從《睡眠的方法》談未思之思

　　前一篇談到Why We Sleep（為什麼要睡眠？），本篇談論How to sleep（如何睡眠？）本書副標題為：「無意識的藝術、生物學和文化」，作者為倫敦大學文化研究教授馬修‧富勒（Matthew Fuller）。或許你會問，如何睡眠還需要談論嗎？不就是躺在床上、閉上眼睛、日復一日、自然而然的活動？然而，我們真的理解、思考過睡眠嗎？睡眠佔據我們一生1/3的時間，在人類歷史上卻彷彿未留下任何痕跡，不管是哲學、歷史、文學或藝術，談論睡眠的少之又少，一方面是因為看似無意識、非主體性的睡眠似乎無法被思考；另一方面，睡眠作為一種活動，似乎不與外界產生關係，本書便是試圖思考無意識的意識、未思之思。

　　「睡眠不像文化中的任何其他部分，他沒有反思自身情況的能力。在睡眠時，我們就只是睡著。睡眠無可捕捉、無以言喻。」

　　睡眠宛如言說，稍縱即逝，不同於可被文字符號化的書寫。然而，睡眠真的不可言喻嗎？不可概念化嗎？若真無可言喻，我們又是如何「知道」自己不是正在做夢？

　　笛卡爾在《沉思錄》中認為判斷清醒與否的關鍵在於，是否可以回想、回憶過去。清醒時，我們可以回想、回憶剛剛或過去的所做、所思。夢卻無法回想、回憶，除非剛好在快速動眼期醒來，在夢尚未在海灘上遭浪吞逝前快速記下，否則夢宛如不曾存在、不可思。

　　然而，睡眠不是只有做夢的快速動眼期，還有非快速動眼期。若「我思故我在」，那麼睡眠時的我，存在嗎？若存在，又是如何存在？睡眠時，其思考不同於清醒時的思考；即非透過語言、邏輯、理性的思考，而是被動的、無對象的、非身體知覺的、無意識的，且無關道德、倫理等所有社會規範的思考。

　　睡眠的思考是清醒思考的缺乏，即「未思」，那麼睡眠時我「在」嗎？又是如何存在呢？首先，睡眠有主體嗎？我在睡眠時有可能不是「我」在睡眠嗎？我總是、必須是讓我睡眠的那個主體，且睡眠中的我、與四周環境減少關係的我，依舊保持與外在、與他者有關係，如：物理的地心引力、他人生產的柔軟枕頭、舒服恆溫的冷氣、安靜黑暗的房間等。而非活在真空、無他人、跳耀於世界之外的場域；即非在去脈絡化、自成一類的場域。接著，睡眠作為人的一部分，本身就是文化的，睡眠中的我就亦受文化、語言等結構的影響，從言說的夢話可得知，睡眠並非完全隔斷文化、語言的結構，依海德格的話便是，睡眠依然「在世存有」。

　　除了思考之外，我們清醒時亦有未思的時候（如：發呆），且時時與環境、世界產生關係。那麼，我們睡眠時純粹只是睡嗎？睡眠當然不只是睡而已，睡眠時我們的大腦依然活躍，除了整合白天的資訊形成記憶、排除身體的廢物外，還恢復了身體的體力、機制，亦促進了創造力、專注力等思考的能力。故睡眠並非為睡而睡，相反的，睡眠是一種複合物，非只有一種單一目的、功能，而是包含者許多可能性、力量在裡頭。

　　「可以如實說出『我睡著了』這句話嗎？」

　　先有世界才有我，才有我得以在其中感受、詮釋、言說，只是睡眠是離世界最遠最遠的存有、意識之外的存有。故我們當然能夠在睡眠中說出「我睡著了」這句話（夢話），只是這句話並沒有意義、並無法被理解。

　　「睡眠是人們將自己轉換成客體的方式。」

　　睡眠是客體嗎？「我」躺在床上、「我」閉上眼睛、「我」進入非快速動眼與快速動眼期、「我」做夢、「我」說夢話到「我」醒來，這裡的「我」都是主體的我，應該說的是，睡眠主體的我是無意識的我、潛意識的我、未思的我，是無法被結構化抓住的我。

　　做為「在世存有」的睡眠，其睡眠如何成為有形的文化？以機能為主導的建築設計為例，在建築設計中，如何知道該空間為臥室，看是否擺張床即可得知，甚至不需要開窗。然而，臥室作為可能是整棟建築使用時間最長的空間（1天8小時），卻通常不是一棟建築最重要的空間，設計的力氣多花在客廳、廚房等公用空間。因為空間的重要與否是以清醒的思考來決定的。然而，若是由無意識的思考來決定，臥室無疑才是最重要的空間。這時首要考量的便不再是空間的美觀、便利、整潔，而是床是否舒適、床到廁所之間的距離是否夠近、隔音遮光是否夠好、夜間行走是否夠安全等。故並非所有空間都適合拿來睡眠，雖然人累到極致時連站著都能睡，然而，公車不是拿來睡覺的、桌子不是拿來睡覺的、電影院不是拿來睡覺的，睡眠時不可將身體至於未知與危險之中，而是在熟悉的、安全的場域中才有高品質睡眠的可能。

　　最後，每一次的睡眠都是不同的，如同每一天都是不同的。若說睡眠是人類生命原初的、最初的狀態，那麼清醒則是後來才從睡眠中出現的、是次要的。透過思考睡眠，發覺睡眠的重複與差異，思考未思之思。從「未思故我在」到「我思故我在」，我的存在包含著思與未思。而正是在那無意識的空間，存在了絕對的自由。

俄國建築師梅利尼科夫（Konstantin Melnikov）為工人設計的睡眠奏鳴曲Sonata of Sleep

2021/11/15