自殺的想法
初期我幾乎癱軟在床上,但可聽到中晚餐我的家人在外面吃飯聊天,我好想加入他們,後來我數次要求看護用輪椅推我出去餐桌旁,看他們吃飯聊天都好。另一件事,我的床牆面上就是窗戶,身體不適感讓我有一陣子心中曾有不好的念頭,覺得自己的狀態是拖累家人,若能從窗戶跳下去一切都結束了,那時我家住在12樓,後來想想作罷,因為一個是我完全没力氣爬;第二,我還不瞭解我的生病,這樣做實在魯莾;第三,我還是一個臨床心理師,其中一項業務就是「自殺防治」,這實在很諷刺。於是作罷。
那時最擔心的大事,是害怕我的家人把我送安養機構,我想這源於我住院時,在普通病房看到唯一另一床病人被安置在安養機構,因此我出院回家後央求我太太不要如此安排。(後來才知道中風病人出院後有一種PAC(Post-acute Care; 急性後期之整合照顧模式 ))復健程序,讓病人住院每日接受復健治療,然後每次28天就申請其他醫院住院治療;我太太也曾因朋友建議考慮過)。
另一個擔心的事較小,是我解便不規律,很怕太多天沒有便便,太太想出一個方法是早上某半小時就固定坐便盆椅,我常坐在便盆椅上環看我房間景象(以前都不覺得好好看它),傾聽外界的聲音(鳥聲,路過的汽車聲等),然後時間一秒秒留逝,但我還是不太能解便,我感覺這活像一場測試,看護要看你的成績(是否解便,解便結果),這或許是住院時遺留下來的恐懼,覺得要有不錯的「成績」,看護才滿意,縱使太太一再表示沒有解便也沒有關係。後來,看護希望我用塞劑處理,但塞劑引發的肚子疼痛我覺得太人工,又不好受也不是治本之道,但沒辦法,還是用了幾次塞劑。
吞嚥/我親愛的大學同學
初期,我除了全身癱軟無法移動以外,眼睛不適,必須喝流質食物,在拔除鼻胃管後(期間更換了兩次鼻胃管。第一次是舊的到使用期限,必須更換,也請合格的人員到家中更換;第二次是第一次更換後,牛奶不易流入而再度更換),算是可以吃稀飯,但是味道卻被干擾,左嘴唇部分有嚴重的麻寒感,一度以為是藥物的副作用,後來才搞懂這是腦幹中風影響的一部份,直到現在我寫這篇記述的同時(已經過 一年四個月)麻寒感還是存在,只是強度下降,它褪去得很慢;然後會不由自主地滴口水出來,尤其在側睡時,更是控制不住;左手拿手機時會覺得超重,左手還伴有麻痺感;不知怎麼的,右手小指開始也有麻的狀況(到現在已改善);講話口齒不清楚(像含滷蛋說話);一定要喝有味道的水給予「提示」,如一小匙果汁慢慢喝,不然會被嗆到,而且最好加增稠劑。(我的大學同學是語言治療博士,也和K老師是大學同學。不知道為什麼?我生病時,他聯繫上我太太,她們是同一所高中的同校同學,在太太協同下,每周用視訊幫我做語言治療。至今我都非常咸感謝她!)
我記得在數個月早上的時段,在太太協助下和這但位語言治療博士同學視訊連線,他會指示我的太太協助,從運動及吞食小食品起,以及協助復健我的發音和吞嚥功能到一定的程度,我很感謝我的大學同學和她的學生,她的學生已經是某醫學中心的語言治療師「陳老師」。
持續不適的後遺症
另外還有我出院時,一直感覺我的頭部有著我稱之為「罩麻感」的感覺,我的頭部又沒有開過刀,但似乎有東西罩住我的頭,而且還麻麻的,這應也是腦幹中風影響的部分之一,後來隨著時間也沒那麼強烈,直到現在,還有一些感覺。還有我的平衡感與左右協調也被破壞,我無法拍手、吹口哨,更遑論單腳站立。我也感受到我左手碰到水時,有某種「灼熱感」。左邊是患側,眼睛的不適前已述及,它被影響的表現形式之一就是兩眼聚焦速度不同,且注意力很狹窄,我當時在七月有練習用ㄇ字型助行器及拐杖走路時,時常眼要盯著地上,若有人喊我的名子或注意其他人時,我去注意之,就容易跌倒。還有入睡困難,是我生病以來常發生的事,在住院期間,看護慫恿我每夜拿安眠藥,那時入睡速度還可以,可是出院回家沒有再使用安眠藥,就一直不好入睡,我經常晚上8點半,就覺得睏了上床,但一上床輾轉反側搞個3個小時多才睡著,是常有的事,有時甚至更久。最初回家的前幾天,大約清晨4點就醒了過來,再也睡不著覺,要一直躺到6點才起床盥洗。出院初期似還有些譫妄,我有一次在深夜以為中共打了過來,我所在地方,成了避難所;又我長期以為衣櫥間(晚上會留小燈),藏有被肢解人的一雙腿,因為乍看下去很像(錯覺)。
面臨生死交關,初期我跟太太有一段對話,我表示我現在不能行動,未來我希望有一日可以再和妳走淡水河道(淡水河道離我們家很近,生病前我們常常走)。我太太回應,「一定可以的」。我很放心依靠我的太太,家中事物在我生病之後安排的有條不紊,孩子也按照安排規律上課。
(閱讀困難者,可收聽「穗波心理師」Podcast EP95,內容較豐富,以對談形式呈現,略有不同)
—來自穗波心理師發佈於「穗波心理師」沙龍 https://vocus.cc/article/66892354fd8978000182faa3
追蹤「穗波心理師」FB粉絲專頁或加入「情感聊天室」可不定時收文章、podcast預告及貓相片
收聽「穗波心理師」podcast(專門談心理的podcast)
點擊「家庭Q&A-愛情、親情的心理師相談」免費提問