有段時間，我對日本文學懷有一種近乎迷戀、甚至能說狂熱的態度。
無論是太宰治、川端康成，或三島由紀夫，他們都有一個共通點——皆以自殺結束生命。
這些作家情感豐沛、多愁善感，對社會時事有著極高的敏銳度。也許正因如此，他們往往將自己逼入絕境。
我也曾因某些公共議題而感到莫名的不安，甚至起了雞皮疙瘩。
那並非出於正義感，也不是因為對社會失望，而是一種在能力有限下仍渴望有所作為的自覺。
《法華經》曾預言「末法時代」佛法將逐漸衰頹，而AI的出現，或許正是本世紀人類所面對的最大奇異點與文明轉折。
面對充滿變數的未來，真正使人堅強的，是源自內心的力量與善念。
我們不妨從三島由紀夫的身世談起，進一步認識他的生平。
人生如戲──正是島由紀夫的一生寫照。
也許是天生懦弱的關係，我對所有的喜悅都參雜著不祥的預感。
童年與祖母影響
在中學之前，三島由紀夫主要由祖母永井夏子一手拉拔長大，備受細心呵護。祖母對孫子的保護近乎極端，據傳她不僅不允許自己的兒子（也就是三島的父親）與孫子接觸，甚至連三島的母親，除了餵奶之外，也無法見到孩子。此外，她還嚴格禁止三島與同齡男童來往，僅允許他與鄰近由她挑選的三名女童為伴。這些嚴苛限制使得三島自幼對女性的熟悉遠高於男性，或許也因此形塑出他比一般男性更細膩、敏感的性格特質。
美學啟蒙
在祖母的薰陶下，三島自幼接觸許多歌舞伎與能劇，在耳濡目染之中逐漸培養出對美學與詩歌的敏銳感受力，創作的天賦也悄然萌發。
文學與社會影響
三島由紀夫被譽為「東方的海明威」，是著作被譯為最多語言的日本作家之一，足見其對當代文學的深遠影響。他涉獵範圍廣泛，從電影、戲劇到文學創作，皆留下令人印象深刻的作品。他對時事的敏銳觀察，乃至於對同性戀議題的坦率描寫，在那個保守的年代，無疑是對既有道德與價值觀的挑戰。
政治立場與右派精神
三島本人極為推崇日本武士道精神，堅定維護天皇制，展現出強烈的右派民族主義立場。他曾多次公開批評美國對日本在經濟、政治與國防上的控制，認為這是國家主權的淪喪，也象徵日本成為美國的附庸國。
千人辯論與左派對抗
1969年，三島由紀夫在東京大學與全共鬥學生進行千人辯論。當時，在全球社會主義浪潮及中國文化大革命的影響下，日本也掀起共產主義風潮。
「革命無罪、造反有理」成為對抗權威的口號，全共鬥則是抗爭教育制度的學生組織。隨著政府強硬介入，衝突日益激烈，學生佔領校園、癱瘓交通的事件屢見不鮮。三島認為有必要與這群年輕學子直接對話。
千人辯論的現場氣氛
回憶那場辯論，全共鬥成員表示，當時教室瀰漫著肅殺之氣，學生情緒激昂，有人甚至揚言將對三島不利。但三島不僅沒有攜帶保護人員，更獨自前往會場，最終憑著他的說服力，使這場對峙和平落幕。
多年後，全共鬥成員芥正彥感嘆道：「那是語言尚有力量的時代。」
切腹與理想的終局
翌年11月，三島闖入東京自衛隊駐地，脅持總監後發表慷慨激昂的演說。然而台下的自衛隊員不僅未被感召，反而發出嘲笑聲。面對軍人對憲法現狀的無動於衷，三島感到深深失望。他隨後走入辦公室切腹自殺，臨終前仍冷靜地交代同伴施以「介錯」──即以武士方式協助其結束痛苦。這一事件，展現出他「不自由、毋寧死」的決絕精神與強烈的愛國情懷。
關於諾貝爾文學獎落選的猜測
當年坊間曾有猜測，三島由於落選諾貝爾文學獎，這或許也是他選擇自我了斷的原因之一，儘管此說法仍眾說紛紜。
假面的告白──看三島定義下的假面
1949年，三島由紀夫發表了他的第二部長篇小說《假面的告白》，這是一部以半自傳形式寫成的私小說。書封面採潑墨水彩設計，彷彿映照出主人公內心翻湧不息的騷動與掙扎。
事實上，在日常生活中，每個人或多或少都戴著一張面具，扮演著社會分配給自己的角色。
而在三島的故事中，一位體弱多病的少年，努力將自己偽裝成正常人，以迎合社會的期待。 然而這樣的偽裝，對他而言卻是種煎熬──因為那並非他內心真正的情感。長期活在自我壓抑的假象中，使他逐漸迷失，甚至開始厭惡自己的存在。
前文提及，《假面的告白》採取私小說的形式進行書寫。一般而言，談到私小說，便會聯想到太宰治、夏目漱石與川端康成等作家，以個人經歷為素材進行創作。
然而三島的私小說，除了展現成長過程中的掙扎與矛盾，更像是一場試圖透過文字追尋個人認同的過程，也邀請讀者一同窺視那層層疊疊的內在假面。
❝ 忠於自我，還是忠於角色？❞
無論是社會體制還是職場環境，忠於自我的人常被視為異類。
彷彿只要無法妥善扮演所謂「適合的角色」，就會被視為不成熟。
在這樣的過程中，人們常感到迷惘與不安。為了在大環境中生存，我們時常茫然，甚至不自覺地反問：這真的是我想要的生活嗎？
當公司要求我們遊走在灰色地帶，進而欺騙顧客時，那樣的錢，真的能賺得心安嗎？
長期處在這樣的環境中，只會不斷迷失，使人逐漸麻木。
人性最可悲之處，是我們明知不該這樣做，卻無力脫離那樣的環境──只因不夠勇敢，甚至連說「不」的勇氣都沒有。
對他人的憧憬，來自於自身的缺陷
主角自幼體弱多病，與常人相比顯得格外脆弱，這也使他對健壯體魄充滿強烈嚮往。無論是軍人威武挺拔的英姿、祭典中汗水淋漓的壯漢，抑或中古騎士的威風凜凜，他對男性所展現出的陽剛之美，始終懷抱著一種難以言說的情愫。
長期徘徊在生死邊緣，使主角逐漸產生極端的妄想。他經常幻想自己在空襲中被倒塌的屋樑壓死，或在戰場上身負重傷、奄奄一息地倒臥血泊之中。儘管內心對死亡仍存畏懼，他卻不斷質疑生命的意義——與其被病痛折磨至形同廢人，不如以死亡尋求徹底的解脫。這正是作者欲揭示的人性矛盾：既渴望生存，又懷抱毀滅的衝動。
❝那些你羨慕的，也許正羨慕著你❞
當我們看著別人擁有與生俱來的條件或優渥的家世，總會忍不住羨慕那些自己所沒有的先天優勢。
然而，每個人在人生中所需面對的課題並不相同。有錢的人或許能解決所有用金錢換來的困難，但那些無法靠金錢處理的問題，往往才是真正棘手的難題。
我並不是說金錢不重要，它當然重要；可是一味追求金錢，真的能帶來快樂嗎？
對此，我始終抱持著疑問。 正如俗語所說：「家家有本難念的經。」
每個人都有不為人知的煩惱與脆弱，也都可能羨慕著別人所擁有的某些東西。
然而，你是否想過，你身上某項特質，正是他人渴望卻無法擁有的？ 大家都是獨一無二的存在，只是你尚未發現自己真正的潛能。
對性的啟蒙來自於同性
青春期的少年，照理來說會逐漸對異性感到好奇與渴望，主角也不例外。但令他困惑的是，所吸引他的並非異性，而是同齡的男同學──近江。對方不羈叛逆的性格、渾身散發陽剛氣息的體魄，以及那種毫不掩飾的自信，都深深吸引著自己，使他難以將視線從對方身上移開。
在長期的觀察與內心掙扎之中，主角逐漸意識到，那種執著並非出於愛戀，而是一種強烈的羨慕——對於近江身上那種自身所欠缺的、作為「男人」的力量與存在感。他所嚮往的，是對方作為陽剛象徵的「男性性質」，而不是個體情感本身。
書中有一段描寫主角為了掙脫自我迷失與壓抑，在高中時期試著與女性發展親密關係，甚至主動親吻。然而整個過程中，他無法感受到任何情慾上的悸動，無論是生理的反應還是心理的渴望，毫無觸動。這樣的結果讓他深感挫敗，也迫使他正視一個事實──自己的性傾向或許與多數人不同。
當那股原始衝動無法對異性產生反應時，他不僅開始懷疑自己是否正常，更動搖存在價值的認同。他對於「正常」的渴望與現實之間的差距，如同一道無法逾越的鴻溝，也讓他逐步陷入否定自身的深淵。
❝青春期的煩惱，源自外貌的差異❞
幾乎每個人都曾在青少年時期經歷過那段階段，那種煩惱不一定是為了吸引異性的目光，而是單純不希望自己與他人顯得不同。也許是對外貌的不安，也可能是一種名為「容貌焦慮」的心理陰影。
有時，那份焦慮並非出自虛榮，而是出於恐懼。害怕被當成眾人茶餘飯後的話柄，成為被取笑與排斥的對象。
然而，要真正做到不在意他人眼光、坦然活出真實自我，其實需要一段漫長的歷程與人生閱歷。唯有在經歷某些轉折與困頓之後，才能明白：為自己而活，是多麼自在而開心的一件事。
當你能夠誠實面對自己、無需在意旁人的評價時，那份自在的力量，才是真正的自由。別人怎麼看，是他們的事；而你，只需忠於自己的心。
人，應該為了自己而活。
當一個人總是為了滿足他人的期待，最終只會讓自己疲憊、壓抑，甚至忘了自己真正渴望的是什麼。
人性最根本的恐懼──能否坦然面對死亡
隨著戰事推進，日本戰敗的跡象日漸明朗。此時，主角也收到了入伍通知。原本他以為，若在體檢中被判定無法服役，自己一定會感到沮喪與失落。畢竟，能夠親赴戰場，正好符合他長久以來對「理想死亡」的想像。
然而，當體檢結果出爐，確定無需入伍之後，他離開醫院時，心中竟湧現一種近乎釋然的輕鬆感。他沒料到自己會鬆一口氣。
那一刻，他開始對自己產生質疑：我真正渴望的，是奔赴死亡，以英勇之姿完成自我想像？還是，深藏內心是一股想要活下去的衝動？
這份矛盾讓他無法確定，自己追求的究竟是死亡的解脫，還是生存的本能。
❝死亡，是恐懼還是釋然？❞
關於死亡，我想，沒有幾個人能真正坦然面對。多數人對死亡的印象，是虛無、消逝與離去。然而在我看來，死亡或許是一種昇華，一種宇宙自然法則。
去年被送進加護病房時，我曾一度想過：如果就這樣靜靜地睡去，或許也未嘗不是一種解脫。
回顧自己的一生，稱不上有什麼豐功偉業，也沒為這個世界留下太多痕跡。但既然活下來了，那我想，生命總該有其價值──我不願再庸庸碌碌、茫然度日。
我開始思索：也許，上天讓我留下來，是希望我能傳遞一些正向的力量。這就是我當下的人生意義。
如今，我正走在這條路上。能走多久我無法預知；但只要還活著，就值得繼續努力。
偽裝成正常的人生
隨著故事進入後半段，主角邂逅了一位名叫園子的女子。她擁有一張未施脂粉的稚氣面孔，高挑勻稱的身形與修長的雙腿，氣質自然且純淨。兩人雖曾有多次親密的互動，但主角卻發現自己始終無法從中感受到真正的情慾悸動。甚至在離開園子之後，心中竟泛起一種難以言喻的輕鬆與喜悅。
正是在這樣的時刻，他才意識到，自己早已不知不覺地戴上了「假面」。那不是出於真實情感的表現，而是為了說服自己「我跟其他人一樣正常」的掩飾。這種自欺式的說服，只是為了符合社會對「正常男性」的期待，卻全然忽略了自身性傾向的真實指向。他與園子的關係，不過是一場對社會角色的忠誠演出，既沒有愛，也沒有欲望。
在昭和年代，同性議題仍是普遍難以被接受的價值觀。三島由紀夫選擇書寫如此聳動的題材，不僅挑戰道德觀念，也可能與時代背景息息相關。日本在戰敗後遭盟軍佔領，社會價值體系動搖，三島或許意圖透過對「男性之美」的頌揚，重新召喚「大和魂」與武士道精神，喚醒民眾對天皇與傳統精神的認同。
❝寫這篇文章，其實也是一種自我告白❞
這篇文章其實已經在草稿匣中擱置多時，如今總算重新整理並彙整完成，內容也在不知不覺中累積了不少字數。感謝各位的耐心閱讀。
我習慣透過文字剖析自己，因為書寫讓我能斟酌字句、清晰表達觀點；畢竟言多必失、禍從口出。在現實生活中，我始終謹言慎行。
然而如今的我，愈發珍惜與人交流的時刻。即使只是些微小的日常，也能從中發現幸福與世界的美好。
這是 6/17 晚餐時發生的一個小插曲，我覺得滿有意思的，想分享給大家。
我一直是個很怕麻煩到別人的人。當天晚上用餐時，我與另位女性共坐吧台，調味料剛好擺在她面前。我輕聲說了句：「不好意思。」然後伸手取用。
她回以一個微笑，客氣地說：「那罐用完了喔。」
她的語氣親切，沒有絲毫不悅，連帶的笑容也剛剛好，既不多餘，也不疏離。
一切都很自然，沒有任何尷尬或刻意。
我不認識妳，但還是想說聲謝謝。這頓晚餐，因為這樣一段微小的互動而格外令人印象深刻。
那一刻，我真切地感受到──當你用善意面對世界，世界也會溫柔地回應你。
誠摯邀請你一起思考
💬你是否也曾感覺，自己戴著某種「假面」生活？
📌你對三島由紀夫有什麼印象或想法？
📖或是有哪些私小說作品，讓你（妳）特別有共鳴？
歡迎在留言區分享你的想法，讓我們一起探索更真實的自己。
下期，我將介紹幾本風格較為輕鬆、療癒人心的作品，敬請期待！
