〈自助機器：當生活變成諸多可操作的模組〉2025-05-29
隨著科技的發展，很多過去需要由服務人員完成的事，都變成可以透過機器自助操作。譬如餐廳的自動點餐機，或者掃描QRcord，每個人在自己的手機上點餐。如此避開了需要與店員互動的點餐過程，甚至結帳付費，也已經透過機器完成。進門點餐，吃完直接走人。
圖書館更是引入了各種機器，借書機、還書機、還有會把預約的書從架上推到你面前的自助取書機。這些儼然成為系統的機械，都讓不喜歡或不擅長人際互動的使用者，可以自己默默完成所有想做的事情。
雖然這的確提供了某種便利，但也有一些人會開始擔憂，這些機器是否讓人與人的關係變得更加疏遠。人們從「被服務」轉換到「進行操作」，沒有溫暖的微笑與寒暄，只有「趕快把事情辦完，去下一個地點」。當空間的功能性被機械凸顯出來，似乎相應地失去了某種給人休憩的自然屬性。
然而，這種「失去人味」完全是機器造成的嗎？還是，之所以這樣的機器會愈來愈多地被發明與使用，是因為人們對於生活的理解，早已經轉變為以「事務」主導，不知不覺降低了人際與情感在其中佔據的比重？
為什麼還書機被發明出來，就是因為存在有這種需求：「我的書快到期了，我只想快速還書，甚至沒打算進圖書館」。所以還書機的入口通常設置在圖書館的外面，甚至在還書機被發明與應用之前，就已經有還書口可以讓讀者把書投進去了。
點餐機也是如此，會設置點餐機的餐廳，希望迎來的是那些不需要介紹餐點，可以自己在機器前面按一按，吃完自己離開的客人。這些科技當然可能強化這種生活方式，但它終究是為了服務這類需求才誕生的產物，而不是它的根本原因。
我們意識到，我們的生活早就在不知不覺中，被切分為一塊塊獨立的任務模組。我們去這個地方就是為了辦這件事，辦完就離開，過程中不與地點、也不與任何人建立連結。
機器讓這些任務可以被更方便地處理，讓它更不容易出錯。但另一面的效果是，我們的行為被限制在機器可以理解的選項裡面，彷彿能被流程化的事情才存在。
這種「機器化」與「模組化」甚至使得人類店員有時也變得像機器，譬如「去冰還是會有小碎冰」、「先掃載具，LinePay可以掃了」等制式語言與行動，因為定義就是那樣、流程就是那樣，規格化的世界，一切按照SOP。
某些日子裡，當我們走進另一間餐廳。那裡沒有自助點餐機，我們自己找了座位，在菜單上畫幾筆未完成的正字，然後用現金結帳。過程沒有自助機器的參與，但我們依然按照習慣，快速地吃完、快速地離去。
