「今天,我是來和乳房道別的」:我與癌症個管師的第一次對話|09

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

本文為《從惡性開始的療癒旅程》第9篇

那天,我走進放射腫瘤科

我記得那天,是溫馨的黃光灑落在放射腫瘤科診間。

她走進來,步伐急匆匆,身形高挑(目測170cm),一副「學姊氣場全開」的模樣。

她看起來很派、很幹練,一副要來收服現場的氣勢,讓我這個剛解鎖乳癌稱號10天的病人,立刻坐挺了起來。

老實說,第一次見面我有點緊張。她很高,感覺有距離感,但那股氣場卻又讓我感覺,

她懂我


面試般的開場──但我不是來面試的

她問我:「妳怕嗎?」

我愣了一下。

我:「怕?妳是說怕什麼?」我明明知道明天就要開刀了,卻還是一片空白。


但我知道,這份「空白」就是我最真實的樣子。身為一個全能量中心幾乎空白的人類圖投射者,我早已學會分辨:如果有情緒,那很可能是外在能量的投射;如果此刻安靜,那就是我自己。

從2019年開始學習個體心理學,我就逐漸明白:

「人住在自己賦予意義的主觀世界裡。只要更換意義,整個世界就會改變。」

所以,與其說我「不怕」,不如說——我已經接受


這幾天,我早早進入了所謂的「接受期」。這不是逃避,而是一種我選擇的生活態度。

我不想再經歷一次「內耗四部曲」(實際上是悲傷五時期),就像過去面對圓禿時那樣。

既然命運來敲門,我要做的,是清楚地回應:「我準備好了。」


她問我對手術的選擇,我說,我選擇全切

不是因為我冷血,也不是因為我不在乎,而是我知道這場仗,我只能打贏,輸不起。

當我講得很認真,甚至像在面試時,

她突然笑著說:「欸妳放輕鬆啦,妳肩膀肌肉都要緊繃出火了。」

我哈哈大笑——

沒辦法啦,被妳的氣勢鎮住了啦!😂


我不是孤軍奮戰:第一次,有人說「我們都在你身邊」

聊著聊著,

她看著我說:「妳很穩,但我覺得妳很悶。像是很多事情都悶在裡面。」

然後她補了一句,讓我瞬間鼻酸:

「妳知道嗎?大概有十個人來找我,拜託我多幫幫妳。」


那一刻,我才知道——

原來,我不是一個人走到這裡的。

第一次感受到,所謂「癌症個管師」不只是流程管理的角色,

而是一位真正的「療癒見證人」。

她說的話很簡單:「我們都在妳身邊。」

但我聽懂了,也真正感受到支持。


我為什麼選擇全切:這是一場不容失敗的賭注

她問我:「對乳房,有什麼情感嗎?」

我心裡的回答是:「老實說,沒有太多。」

對我來說,乳房就是身體的一部分,當成活命的籌碼,我覺得很划算。

我才32歲,還有孩子要養,三陰性乳癌的復發風險本來就高,

我不想為了外觀保留乳房,卻讓自己處在懸而未決的風險裡。

我也哭過,早在確診那一週就已經哭完。

不是為了我自己,而是為了愛我的人會為我擔心。

想到這點,我淚流不止。

所以,這天我走進來,並不是來「做選擇」的。

我只是想,好好跟乳房說再見


這不是結束,而是下一段旅程的開始

那天我沒有哭,只是靜靜地坐著,

跟她說說話,像兩個剛認識的戰友,一起走過一段告別的路。

療癒不一定從大哭開始,有時候,是從坦然與選擇開始。

第一次覺得,治療這條路上,我不是孤軍奮戰。

我知道,背後有人。

有人懂我、陪我,也有人悄悄推著我前進。

「我知道,就算失去,也有很多人在幫我撐住。」


🔜 下篇將深入分享乳癌全切後,面對新身體樣貌、義乳生活,以及療癒路上的心情轉折,歡迎繼續陪我一起走下去。


📚 本文為📕【乳癌與我】第9篇,想從頭閱讀系列文章 👉📕寫給過去的我|乳癌與我01

你可能也會想看 📒當早療開始|育兒日記01、📙當圓禿來臨|圓禿曲01、📓自我介紹|AI筆記01 📗這本書讓我開始療癒自己|斷食日記01、📘這本書讓我走上心理修復|勇氣練習01

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
靠近重建的路上
12會員
54內容數
我是32歲的護理師媽媽,歷經癌症與育兒後,走上療癒與創作之路。每一次療癒,都在靠近一個更大的共同體。這裡是我與你、與宇宙、與彼此靠近的路上。
靠近重建的路上的其他內容
2025/06/10
當乳癌來襲,我的人生彷彿進入了「還三刀」的修煉關卡。從局部切除、全乳切除到人工血管植入,這三道刀痕不只是身體的創口,更刻畫出我與疾病交鋒的痕跡。每一次進刀,都是一次告別,也是一場重生的契機。在這段與三陰性乳癌的對決中,我不只是病人,而是一次次選擇的主體。這是我與身體對話的開始,也是一場療癒的儀式。
Thumbnail
2025/06/10
當乳癌來襲,我的人生彷彿進入了「還三刀」的修煉關卡。從局部切除、全乳切除到人工血管植入,這三道刀痕不只是身體的創口,更刻畫出我與疾病交鋒的痕跡。每一次進刀,都是一次告別,也是一場重生的契機。在這段與三陰性乳癌的對決中,我不只是病人,而是一次次選擇的主體。這是我與身體對話的開始,也是一場療癒的儀式。
Thumbnail
2025/05/29
這是一位早期三陰性乳癌患者的思索與選擇歷程,深入解析免疫療法與PARP抑制劑的療效與費用,最後回到自己的限制與現實,選擇一條可承擔的治療路徑,也選擇了溫柔堅定地善待自己。
Thumbnail
2025/05/29
這是一位早期三陰性乳癌患者的思索與選擇歷程,深入解析免疫療法與PARP抑制劑的療效與費用,最後回到自己的限制與現實,選擇一條可承擔的治療路徑,也選擇了溫柔堅定地善待自己。
Thumbnail
2025/05/27
得知罹患三陰性乳癌後,我面臨的第一課,是如何向親友坦白病情。從一開始的焦慮與無措,到經歷一次次出乎意料的冷靜對話,我漸漸轉化為內心的安穩與勇敢。本文記錄這段從劇烈動盪到溫柔療癒的心理歷程,也是一封寫給愛的提醒信。
Thumbnail
2025/05/27
得知罹患三陰性乳癌後,我面臨的第一課,是如何向親友坦白病情。從一開始的焦慮與無措,到經歷一次次出乎意料的冷靜對話,我漸漸轉化為內心的安穩與勇敢。本文記錄這段從劇烈動盪到溫柔療癒的心理歷程,也是一封寫給愛的提醒信。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
這篇文章探討了作者對手術的抗拒態度,無論年輕或老年都堅決拒絕手術的想法。作者描述了對手術室和手術器具的厭惡,以及對手術過程的害怕,認為即使經過手術只是緩解病情,並不能治癒疾病,所以寧願享受餘生,等待死亡的來臨。
Thumbnail
這篇文章探討了作者對手術的抗拒態度,無論年輕或老年都堅決拒絕手術的想法。作者描述了對手術室和手術器具的厭惡,以及對手術過程的害怕,認為即使經過手術只是緩解病情,並不能治癒疾病,所以寧願享受餘生,等待死亡的來臨。
Thumbnail
這一天,我帶著超級忐忑的心去初見我的外科醫生。 在這天之前,我是那麼的平靜,但身體感受跟心情感受竟然是不一樣的 我以為我心情很平靜,但其實身體的每個細胞緊繃的很,因為門診的前一晚我突然失眠了!這兩周做了其他檢查,好從各種儀器報告結果讓醫師做出最終仔細的判斷,癌細胞到底擴散多大...。這一覺起來,
Thumbnail
這一天,我帶著超級忐忑的心去初見我的外科醫生。 在這天之前,我是那麼的平靜,但身體感受跟心情感受竟然是不一樣的 我以為我心情很平靜,但其實身體的每個細胞緊繃的很,因為門診的前一晚我突然失眠了!這兩周做了其他檢查,好從各種儀器報告結果讓醫師做出最終仔細的判斷,癌細胞到底擴散多大...。這一覺起來,
Thumbnail
她已經有幾個星期沒看過他這樣走路了。 「這是什麼仙丹啊?」她問醫生。 醫生只是微笑點頭。 那天,他回到家裡坐在辦公室裡一邊剪手指甲一邊跟她聊天。
Thumbnail
她已經有幾個星期沒看過他這樣走路了。 「這是什麼仙丹啊?」她問醫生。 醫生只是微笑點頭。 那天,他回到家裡坐在辦公室裡一邊剪手指甲一邊跟她聊天。
Thumbnail
確診 確診那一天,我只請了半天假,打算如往常一般聽完報告就去上班。 一個人走進診間,醫師問我一個人來嗎?那時候的我,還沒有意識到這句話的涵義,直到映入眼簾的「乳癌」兩字,我才終於捕捉到診間內凝重的氣氛與嚴重性。
Thumbnail
確診 確診那一天,我只請了半天假,打算如往常一般聽完報告就去上班。 一個人走進診間,醫師問我一個人來嗎?那時候的我,還沒有意識到這句話的涵義,直到映入眼簾的「乳癌」兩字,我才終於捕捉到診間內凝重的氣氛與嚴重性。
Thumbnail
讓人感動的世間溫暖 田醫生:“不要緊,我明白的,生病了還要受這種折磨,脾氣自然會比較暴躁。不過,負面情緒對你的病情不好哦,還請你一定要保持樂觀的心態,這樣病情才會好轉。” 田醫生溫柔的語氣,讓我感到心裏一陣溫暖,我的眼淚差一點就忍不住滑下來了。 我(淚眼盈眶):“......我明白了......請妳
Thumbnail
讓人感動的世間溫暖 田醫生:“不要緊,我明白的,生病了還要受這種折磨,脾氣自然會比較暴躁。不過,負面情緒對你的病情不好哦,還請你一定要保持樂觀的心態,這樣病情才會好轉。” 田醫生溫柔的語氣,讓我感到心裏一陣溫暖,我的眼淚差一點就忍不住滑下來了。 我(淚眼盈眶):“......我明白了......請妳
Thumbnail
前幾天媽媽說讓馬歇爾帶我離開台灣。她說,「我們年紀大,不重要了。妳還年輕可以離開就離開吧!」我說,「我是比妳年輕,但我們的靈魂一樣重要!」在神面前,轉眼就是百年,我們的差距多微不足道啊!
Thumbnail
前幾天媽媽說讓馬歇爾帶我離開台灣。她說,「我們年紀大,不重要了。妳還年輕可以離開就離開吧!」我說,「我是比妳年輕,但我們的靈魂一樣重要!」在神面前,轉眼就是百年,我們的差距多微不足道啊!
Thumbnail
謝謝醫生,她對我來說是個很深刻的存在,這十年很重要的人。不捨,但也是時候要跟醫生說再見了
Thumbnail
謝謝醫生,她對我來說是個很深刻的存在,這十年很重要的人。不捨,但也是時候要跟醫生說再見了
Thumbnail
2015年7月 我們第一次相遇 那是一個炎熱的下午 3點鐘 我與母親住在隔離病房 一個像花媽的大嬸 搬了一大堆東西 來來回回十幾趟 營養品 水果 女性用品佔一大半 然後 一個全身脖子掛滿護身符的女生 走進來 隔日 因為我母親把妳們的水果吃光了 我去向妳們道歉 這才 我們第一次對話 ----
Thumbnail
2015年7月 我們第一次相遇 那是一個炎熱的下午 3點鐘 我與母親住在隔離病房 一個像花媽的大嬸 搬了一大堆東西 來來回回十幾趟 營養品 水果 女性用品佔一大半 然後 一個全身脖子掛滿護身符的女生 走進來 隔日 因為我母親把妳們的水果吃光了 我去向妳們道歉 這才 我們第一次對話 ----
Thumbnail
其實,我還不知道我的心情該如何安放?或許這是一條漫長的道路,所以我從現在要走到遠方會有點不安,偶而會落下眼淚。於是我打開臉書,決定從這裡走起我的第一步。與自己的對話,在這裡 邁開腳步。
Thumbnail
其實,我還不知道我的心情該如何安放?或許這是一條漫長的道路,所以我從現在要走到遠方會有點不安,偶而會落下眼淚。於是我打開臉書,決定從這裡走起我的第一步。與自己的對話,在這裡 邁開腳步。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News