——寫給那位病痛中堅持考試的國中女生，也寫給所有被稱為「太懂事」的孩子
最近在滑手機時，我被演算法推了一則新聞。
一位國中女生，在會考那幾天胃出血住院。她堅持應試，原因是——要完成與癌逝母親的約定。
底下的留言很多都在說她「很懂事」、「很有意志力」、「太厲害了」。
但我，只感到憤怒。
我在等一句話，等她的父親說：
「我有勸她，健康更重要。會考明年還可以考，我們沒有非要她冒險不可。」
但整篇報導，沒有這句話。
我不知道是那位父親講過但記者選擇不報，
還是他根本沒說過。
但無論是哪一個版本，
我的立場都一樣——
這件事，完全不值得被歌頌。
當一個孩子學會了為了承諾而忽視自己的疼痛，
當她寧可讓胃出血的身體去硬撐一場考試， 而整個社會只告訴她「你好堅強」， 我們到底在對她施加怎樣的價值觀？
我們用「懂事」、「孝順」、「意志力」這些包裝得光鮮的詞彙，
讚美了一場生命忽視的行為。
這不只是病態的制度，更是一種病態的集體。
我不怪這位孩子。
我相信她並不知道自己身體的界線在哪裡， 因為從小到大，她可能一直在學習怎麼撐、怎麼乖、怎麼照顧別人的期待。
但我想說的是：
在你成為母親的女兒、考生、學生之前， 你首先，是你自己。
你是那個擁有完整生命的人，
不是誰的遺願延長線，也不是誰的信念投影面板。
我衷心希望，這孩子未來會遇到好的朋友與同儕，
能親眼見到那些在健康的家庭裡長大的孩子，是怎麼笑的、怎麼睡得安穩、怎麼相信自己本來就值得被愛。
她會明白，
不是每個來自父母的期望都應該實現； 不是沒做到，就代表你不好； 不是犧牲才是愛， 有時候，活著、健康、快樂本身，就是對愛最溫柔的延續。
如果她是真心快樂地選擇了那場考試，
如果她在做出這個決定時，沒有掙扎、沒有自責、沒有焦慮—— 那麼我祝福她。
因為真正的選擇，不該是來自恐懼或綁架，
而是來自一種平靜的確信與自由的意志。
但如果不是，
如果她心裡有一絲哪怕很微弱的聲音，在說「我好像好累」 那我希望，總有一天，她可以聽見它。
我希望她有機會停下來，想想：
這真的是我想要的生活方式嗎？ 還是我只是太早被教會怎麼去「完成別人的期待」？
以一個曾經病過、也為健康付出高昂代價的人來說：
我想說，那樣的生活方式我不再渴望了。 我不想再為了任何表現和榮耀去燃燒自己。
我選擇的是另一種樣子：
平安、健康、喜悅——
這些才是我願意傾一生去守護的答案。
