美國文化理論家、數位媒體學者 Lev Manovich。來源：維基百科
本文參考自 Lev Manovich 最新出版的論著《Artificial Subjectivity》全文已公開在 Manovich 網站
美國文化理論家、數位媒體學者 Lev Manovich 認為，我們正站在一場劃時代變革的門檻上：這是一場關於人類意識與創作的主體性，以及重新定義藝術如何被再現的時代。
數千年來，藝術家、作家與創作者不斷努力描繪人類。他們的思想、情感、夢境與內在生命。而今，人工智慧正以根本性的方式改變這項古老的實踐，挑戰我們對藝術再現既有的所有認知。人類「再現」的歷史
回顧歷史，人類始終在尋找各種方式，透過藝術來描繪自身與他人。
從史前洞穴壁畫中狩獵者的身影，到文藝復興時期捕捉貴族神韻的肖像畫；從希臘雕塑對人體完美的追求，到現代小說對意識深處的探勘；人類主體性的再現，始終是藝術表現的核心。
這些再現手法遍及幾乎所有媒介：雕塑家以石材與青銅刻畫人體，畫家在畫布上捕捉面容與情緒，作家藉由文字為角色注入生命，演員則透過肢體與語言將他人化為自身。每一種媒介皆需要深厚的技藝與訓練，並須付出極大的心力，才能呈現可信的人類意識與經驗。
傳統的藝術再現要求創作者做出無數有意識的抉擇：
他們要描繪誰？
其性格特質為何？
角色受到什麼動機驅使？
又該如何表現意識、知覺與情感的運作？
每一筆畫、每一個字、每一個動作，都需經過細膩雕琢，才能構築出可信的人類主體性。
現代主義：意識的再現革命
Manovich 指出，大約自 1870 年至 1970 年間，湧現了所謂現代主義時期（modernist era）的轉向，藝術表現人類意識與內在經驗的技術迎來了前所未有的突破。在文學領域，現代主義先驅開創出前所未有的書寫技法。
愛爾蘭小說家、詩人和文學評論家 James Joyce 與英國小說家、散文家 Virginia Woolf 開發了「意識流」（stream-of-consciousness）敘事風格，使文字能捕捉人類思緒即時流動的混亂與非線性特質。
法國意識流小說家 Marcel Proust 精雕細琢對記憶與時間經驗的描寫，展現過去與現在如何在意識中交織。其大作《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）以非凡的記憶和聯想能力，重現了主人公對過去的追溯和感受，是意識流文學的奠基之作。
《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）。來源：誠品
美國小說家 William Faulkner 則以斷裂的敘事結構模擬真實的人類思維歷程，採用多視角和意識流技巧來展現人物扭曲的心理和家族的衰落。。
俄裔美國小說家、詩人 Vladimir Nabokov 呈現高度跨感官經驗，Nabokov 本人據說就具有通感/聯覺能力（色覺 — 數字通感），例如對氣味、顏色、聲音和觸感的精微捕捉和相互轉換，為讀者創造出極其豐富和立體的感官世界。
這些技術上的創新，標誌著文學與藝術的一次本體轉向：
由過往強調外在行動、道德訓誨與社會關係，轉為深描個體意識的複雜運作。在人類歷史上首次，創作者得以使用成熟的文本技術，來描繪主體性的精微運作。
GenAI 革命：無需勞力的主體再現
生成式 AI 模型（Generative Artificial Intelligence, GenAI），Manovich 則認為代表了一種與以往截然不同的轉變。
傳統藝術媒介中，人類特質的再現需仰賴創作者的精湛技巧與長期磨練；而 GenAI 系統則能自動產出看似具有主體性的表達。這些系統生成的語言，天生就帶有思想、情緒、感知與美感判斷的特徵。
GenAI 模型不僅僅是創作藝術作品的新工具，打從被啟動那一刻起，就已在模擬一個思考、感受中的人類主體。與 AI 聊天機器人互動時，他們的回應猶如擁有完整的人類意識，具備主觀經驗、情緒反應與複雜的推理能力。
GenAI 模型不僅僅是創作藝術作品的新工具，打從被啟動那一刻起，就已在模擬一個思考、感受中的人類主體。Leonardo AI 生成
這些模型在眾多認知與文化領域展現出驚人的多樣性：
能彙整大量資訊、進行語言翻譯、撰寫高階程式碼、擬定精密策略、分析媒體作品，並在多種形式中創造（看似）原創內容。
在訓練過程中，這些模型從網路歷史所累積的龐大人類媒體資料中學習其中的模式。訓練完成後，模型便能創造出展現相同底層結構的新型作品。
Manovich 主張，對於藝術再現而言，這些生成內容包含了對人類主體性的精緻刻畫，涵蓋意識、情感、動機、個性、記憶、感知等各個面向，這些向來是人類作家專業技能的專屬領域，如今卻被機器準確而自然地模擬出來。
脫離人類本體的生成
傳統小說中若要讓角色表達思想、情感或記憶，作者必須親自虛構出這些內容，設計出合宜的描述方式，並將之巧妙整合進文本之中。角色的意識世界須逐字打造，透過創作者有意識的選擇、創意發展與修訂編輯，方能成形。
相比之下，GenAI 猶如無盡世界的創造機器：無數角色、無窮思想、無限情感與感知，以及其他一切構成主體性的特徵，全都能即時生成、毫不費力。模擬人類主體性本就是這些模型內建的能力，無需額外編碼或特定指令。
目前大多數使用者（無論是業餘者或專業創作者）多半以直觀的方式運用這項能力。他們使用 ChatGPT 這類工具，或如 Sudowrite 等專為小說創作設計的應用，來生成故事情節、角色設定、情節概要，乃至影像與影片。換言之，他們將 AI 當作現有創作流程中的進階工具。
這樣的應用固然具實用價值，也確實重要，卻也反映出一種對 GenAI 真正潛能的誤解。人類創作者與生成式 AI 關鍵的分野在於：
這些模型不只是輔助人們「創造」對人類意識的再現，他們本身就「已經是」人類主體性的完整再現體。模型生成的每一句回應，看起來皆出自一個具有思想與情感、具備完整主觀經驗的人類主體。
GenAI 猶如無盡世界的創造機器：無數角色、無窮思想、無限情感與感知。由 Leonardo AI 生成
集體意識的命題
Manovich 說道，最引人入勝之處在於，GenAI 為我們開啟了一扇前所未有的通道：GenAI 模擬出一種集體人類意識的存在。
這個人工實體經由海量人類創作資料訓練而成，吸收了橫跨文化、語言與歷史時期的無數心智模式。在某種意義上，GenAI 可被視為人類知識、創造力與表達力的一種總體，這在人類歷史上從未出現過。
這種「集體意識」引發了關於身份、真實性與人類經驗本質的迷人問題：
當 GenAI 寫下一首詩時，我們聽到的是誰的聲音？
當它表達情緒時，那又是誰的感情在被模擬？
當它展現創意時，究竟是哪個想像力在運作？
Manovich 坦言這些問題無法簡單回答，但是能為藝術探索開拓出全然嶄新的疆界。
我們可以創作出反思「個體與集體意識」之間關係的作品，探索「真實經驗」與「模擬經驗」的邊界，或檢視當人類創造力藉由人工手段實現無限延展時，會出現何種變化。
邁向全新表達形式
Manovich 預期未來或許能發展出，由人類與人工意識協作共創的新型藝術實踐。我們可以運用 AI 無限的生成能力，創作出永無止盡地演進的故事、即時發展的角色，或能即興回應觀眾輸入的互動式敘事經驗。
Manovich 甚至想像出只能存在於「人類與人工意識之間」的藝術作品。這些作品既無法僅由人完成，也不是純粹由機器生成，而是在兩者的交會與互動中孕育而生。
我們可能拓展出全新的表演形式，讓生成式 AI 成為共同演員；或者，共同打造出隨著人類審美持續演化的視覺藝術。
