我的書房，曾經是為學術而設的空間。那是我任職大學中文系的歲月，中壯年最精華的時期，我長年講授中國文學史與唐代文學，泅泳於書海之中，教學與研究交錯，是我生活的日常。
一度藏書近三千冊，幾乎皆與中國古典文學相關。那時的我堅信：只要讀通經史子集，便能通曉世道人心；足以為人生解惑，為世界作註。 當時，我的閱讀與寫作，分別在大學研究室與家中書房展開。空間不大，藏書以專業書籍為主，案前案後堆滿資料與筆記。雖嫌侷促，卻也相當能夠安處其間。書桌雖小，卻以為那便是天地；「書齋乾坤大」，曾是一種信仰，也是自許。 然而，離退教職之後，一切悄然改變。卸下研究與教學的責任，書房也隨之轉換氣氛——不再僅是學術寫作的工地，更成為靜思與自我對話之所。
那曾經嚴謹分類、井然排列的書架，如今增添了許多過去不曾涉獵的書籍。從人類學到當代思想，從藝術攝影到社會觀察，書櫃中逐漸湧現各類書脊不一、風格䢛異的朋友。它們像是遠道而來的客人，彼此間尚未熟識，卻已隱約共處於同一個世界。 這樣的變化，說來並不突兀。當教學的重擔卸下，心境也隨之放鬆。閱讀不再以「寫作所需」為前提，而轉向一種更為開放、散步式的探索。每當打開一本新書，如同結交一位陌生但親切的朋友；它或者深沉、或者詭譎、或者清新，不一而足。我從前習慣的條分縷析，如今也變得更為自在，隨文而遊。 隨著網路閱讀的增加，電子書、數位期刊、社群評論、國際新聞——資訊從四面八方湧入，已不存在單一知識體系的疆界。這些碎片化、駁雜但鮮活的內容，雖然未必有經典的縱深，卻常帶來意想不到的啟發。過去我或許會嫌它們零散，如今卻欣然收納，彷彿在開啟另一種「平行閱讀」的可能性。 曾經，我以為自己早已習慣書房的侷促，也曾以為遍讀唐宋典籍足以窮盡人生。然而，當我卸下教授身分、退居日常，反而意識到：「書房」不在大小，而在是否願意打開心靈的窗戶，讓不同的風景進入。原來，那所謂的「書齋乾坤大」，若不願打開門，終究只徘徊在自我構築的迴廊。 如今，每當我站在書櫃前，望著那一排排不同領域、不同語境的書冊，心中常泛起一種難以言喻的欣喜。它們彷彿都在向我招手，以各自的方式訴說世界之廣大、人生之豐美。書房仍舊是我的居所，但其疆界早已超越牆壁與書架，在文字與網路交錯的世界中漸次展開。 作為一位網路寫作者，我比以往更需要這些新朋友的激盪與陪伴。它們不只是知識的提供者，更是靈感的觸媒、思想的鏡子。而書房，則從昔日的研究基地，變為一座流動的港口：迎來潮汐，也送走舊日的執着與狹隘。 這樣的變化，使我的晚年生活多了幾分自由的氣息。曾經，我在書房中汲取古人的智慧，如今，我也願與當代的喧囂對話。閱讀仍是我的日常，但方向與內容早已不同；心境亦愈加沉靜而開闊。 於是，我常在午後的微光中，靜坐在書桌前，任由窗外的風輕撫書頁，也輕撫心緒。手邊那本尚未讀完的新書，如同尚未說完話的朋友，等待我繼續傾聽。這些年書房未曾改變，但氛圍與心境，卻已悄然不同。閱讀，早已不只是盡學術職責，而是生命的滋養；而我，也從那位奔走於課堂與論文間的文學教授，蛻變為與萬象為友的心靈旅者。 每當打開書本、每次點開螢幕，都是新的啟程。我不再急於抵達某個終點，而是學會欣賞過程中微小的風景，聆聽文字背後那幽微的呼吸聲。
這樣的閱讀生活，寧靜而豐盛；如同有一盞恆亮不熄的燈，在歲月深處默默陪伴，也照見我。書房依舊不大，但心靈的方向，早已無遠弗屆。
