印象中，從來沒有哪一年，像 2025 年那樣漫長。
大過年時，大 S 一走，讓這個世界上好不容易成全的愛情，天人永隔；玉米頭上任後各種荒唐提議與「關稅強姦」層出不窮；戰爭在世界各地延燒；有朋友被龍樹諒的預言搞得食不下嚥，結果月底還真沒讓人失望，硬是送來一場堪察加半島地震⋯⋯
而我們的台灣，從沒見過這麼長時間的降雨、這麼大範圍的災損，連蝗蟲都來湊熱鬧。天地否，人心不安。
望著搖搖晃晃的世界，第一次感覺，我真的什麼都不懂。
人生中最努力修行的時期，是母親剛過世的那一年。
不論是信仰還是新時代，大家說死亡不是盡頭，總有一天會再相見。但如果你最愛的那個人還在身邊，那樣的痛與茫然，沒有辦法深刻體會，體會所謂『六神無主』的脆弱。
當時的我，就陷在那種無助中。
無論你多有信心、做什麼，都不可能再印證。
我只能拿著佛經，對天空叫囂：「阿彌陀佛、觀世音菩薩，你說唸你的名號，你就會來救。那我只能把媽媽交給你，我幫她代唸，拜託你把她照顧好，我也只能這麼相信了！不然等我掛了，就是找你算帳的時候！」
對，不寫稿的我，私下很中二霸氣，恰得不得了。連佛祖和菩薩，我都沒在怕的。
我只怕我媽受苦。
我天天唸經迴向給母親，那一陣子常常夢見紗娘，一如她生前。有時夢裡也沒重要的事，純粹就是她想我、我想她，或許就是我思念太深，閉上眼只想見到她吧。
夢境中紗娘身旁，常常有一位瘦高白淨的使者。尤其在她剛過世時，夢中的母親剛開始尚無法言語，使者會代她轉告情況，告訴我該在法會裡幫她準備哪些用品、儀軌。
有的時候夢境來得太晚，準備時間不夠，但每次都能即時補齊，事後想想覺得奇妙。
等到思念稍退，我才警覺：那位長相端莊俊逸的男使者，是誰？
雖然平常寫言情，總是把男主寫得活色生香，但這位使者在夢境中現身時，一點都不會讓我有男女分別之感，感到親切之餘，會自然萌生尊敬之心。
某天到寶塔祭祀，快走到爹娘的塔位前，有尊地藏王菩薩，照例我都會合掌。
只不過那天跟佛像的眼睛對望許久，總有一種很熟悉的感覺……
難道，是祂？！
我想，這個謎題要等我打卡從世界下班後，才會揭曉。因為我娘後來托夢一直盧我，讓我從灑葬變成買了一個塔位、在旁邊陪她。也要請同一位地藏王菩薩照顧了🙏
前幾天有位好友住院，我很直覺又拿起念珠。
持咒的同時，心念自然安穩下來，不刻意祈求，腦中的意圖也沒有以前強烈。
這個正在劇烈蛻變的世界，是我的宇宙，也是我自己。
雖然很多因素都會影響它和我的呈現，有許多因緣聚合離散，但這就是此刻你我還在這裡的緣故。
安定下來後，每一聲佛號、每一聲咒語，都成為我靈魂的共振。
但，有佛，或沒有佛，好像也沒那麼重要了。
因為這個世界，有我，有你。
有我們的共振與守護中，
就這樣，繼續下去吧。
