「對不起」，是一種承認。
承認我看見了你的感受，也願意承擔我所造成的影響。
對說出口的人來說，它是一種誠實；對聽到的人來說，它是一種被看見。
道歉不一定能立刻修復關係，但它打開了修復的可能。
沒有「對不起」，裂縫或許會持續存在；有了「對不起」，至少表達了「我在意你」，讓對方知道這段關係值得珍惜。
然而，當「對不起」只是被催促著說出口——「快跟他道歉！」——那又是另一回事了。那樣的道歉，空洞、應付，沒有力量。
真正的道歉，其實也是一種懺悔。
懺悔不是低聲下氣，而是承認過失，願意從中轉化。
真正的懺悔，不只是嘴上說「對不起」，而是心裡生出改變的力量，停止錯誤，乃至於發願成為更善更好的自己。
所以，比「對不起」更重要的，是後續的態度與行動。
——
有一次，訊息一條一條跳進來。
他說了很多我從未聽過的話，我只回了：「對不起，我知道了，讓我補償你。」
隔著螢幕，她回了一句：「我覺得他不要我了！」
那聲嘆息，低低的，卻沉重得幾乎能壓碎心。
我盯著字句，想起自己多少次，也曾跌坐在生活裡，覺得努力全都被否定得粉碎。
我慢慢敲下一行字：
「你所想的，只是覺得自己不被需要的恐懼。也是自己的加料場。不加料的方式，是去正視你的恐懼與你之間。不用怕，怕什麼呢？」
那端靜默了一會兒，我彷彿看見她抬頭的眼神。
陪伴不一定要有答案，有時候，一句話能讓人願意轉身，去看見自己的恐懼，就已經是一種力量。
——
午後，陽光灑進社區大廳，我捧著咖啡放空。
總有長輩走過來，帶著既熱切又小心的語氣問：「媽媽最近好嗎？」
我微笑著答：「始終如一啊！」
她點點頭，卻又補上一句：「照顧人很辛苦！沒辦法，是你欠她的，你在還債！」
接著，她開始傾訴自己多年照顧母親、婆婆的歷程。我微笑不語。
——
「相欠債」這三個字，聽來既熟悉又沉重。
這種說法似乎成了代代流傳的因果論：
覺得自己曾對父母有什麼「惡」，卻說不清是什麼，只好用「還債」去解釋眼前的不甘與疲憊。
然而，以「還債」為前提的善舉，往往夾帶委屈，伴隨著對世俗眼光的恐懼，讓人無法真誠待己待人，反而繼續把這無形的枷鎖傳遞下去。
因果，本是自然的規律，不是恐嚇。
「有此故有彼，此生故彼生。」就像種子遇到陽光水土，自然會發芽開花。
花的顏色，早在種子裡決定，與神與鬼無關。
當下的每個選擇與行動，都在造就往後的結果。尊重選擇，也承擔結果，這就足夠了。
——
我照顧母親、孩子、我所愛的人，不是因為「欠」，也不是為了「還」。
照顧裡有笑有淚，有時候憤怒，有時候柔軟，這些都是當下真實的情感流動。
我選擇相信初心：
無論照顧誰，只要單純看著、陪著、接受他們本來的樣子，就能看見意想不到的風景。
如果真要談因果——
會不會是我曾經發願來照顧母親？
又或者，是母親發願在我覺察、修行的路上陪跑？
這樣的因果，不是枷鎖，而是願力。
