你真的了解自己的身體嗎？從出生的那一刻起，我們便承載著許多決定健康的細微差異：出生方式、餵養方式、飲食習慣與環境暴露，都在暗中塑造我們的一生。一路走來，我看過無數關於身體的故事——有的帶著希望，有的卻是無聲的警告。腸道，這個看似隱密的器官，其實正默默掌控著免疫、情緒，甚至我們面對世界的方式。當我們開始正視它，不僅是醫學上的探索，更是對自我生命的重新理解。真正的智慧不只是知道「如何延長壽命」，而是懂得「如何與身體和解」。
『Gut：The Inside Story of Our Body's Most Underrated Organ』是德國科學記者暨醫師 Giulia Enders 所寫的暢銷科普書。她以輕鬆幽默的語氣介紹腸道這個經常被忽視的器官，解釋它如何影響消化、免疫、甚至情緒與思考。書中用簡單圖解與生活化的比喻，把看似複雜的醫學知識轉化成人人都能理解的故事，讓讀者重新認識腸道的關鍵角色。這本書不僅帶領讀者了解食物如何在體內被分解、吸收與排出，也探討腸道菌群與腦部間的緊密連結，揭示「腸道是我們的第二大腦」。
作者 Giulia Enders 是德國法蘭克福出身的年輕醫師，專攻微生物學。她因在「Science Slam」科學演講比賽中以幽默方式講解腸道而爆紅，之後將演講內容擴充成本書。她的寫作風格結合專業醫學背景與輕快敘事，既嚴謹又充滿趣味，使《Gut》成為跨越醫學、科普與大眾閱讀的國際暢銷書，翻譯成超過 30 種語言。Enders 的貢獻在於讓一般讀者意識到腸道健康對整體身心的重要性，也推動了「腸道微生物」成為近年最受關注的科學與健康議題之一。以下摘要書中的重點與您分享：
I WAS BORN BY cesarean section and could not be breast-fed. That makes me a perfect poster child for the intractability of the gastrointestinal tract in the twenty-first century. If I had known more about the gut back then, I could have placed bets on what illnesses I would contract later in life.
我出生時是剖腹產，無法接受母乳餵養。這使我成為二十一世紀腸胃道頑疾的最佳代言人。若當時我對腸道有更多了解，本可預見自己日後將罹患哪些疾病。
作者藉由自身經歷揭示二十一世紀腸胃道頑疾的普遍性與複雜性。她因剖腹產與缺乏母乳餵養，導致生命早期便面臨乳糖不耐症等問題。若能及早理解腸道科學，她本可預見後續可能面臨的疾病。這段經歷成為作者深入研究腸道，並向大眾普及知識的強大動機。
A whole crew of ingenious organs works so perfectly and efficiently together that, in an adult human being, they require no more energy than a 100-watt light bulb.
整套精巧的器官系統協作得如此完美高效，成年人體內運作所需的能量，竟僅相當於一盞 100 瓦燈泡。
人體內部器官系統的運作效率極高，持續進行流動、泵送、修復與重建等活動。儘管活動蓬勃，但整個成年人體的器官運作所需的總能量，僅相當於一盞 100 瓦燈泡。這套精妙的機制包含了腎臟對血液的細緻過濾（遠勝咖啡濾紙），以及肺部僅在吸氣時消耗能量的巧妙設計。
The two sphincters work together and maneuver the taster back into a holding pattern. Of course, it will have to come out sooner or later, just not here and not now.
這兩組括約肌必須協同運作。內外括約肌之間的空間佈滿大量感測細胞。它們分析輸送至此的物質，測試其屬固態或氣態，並將結果傳送至大腦。兩組肌肉協作，將「試探物」調度回等待排泄的模式。當然，該排出的終將排出，只是不能在此時此地。
排便過程涉及內外括約肌的精妙協作。當食物殘渣抵達時，內括約肌會釋放少量「試探物」供感測細胞分析其固態或氣態。大腦根據環境資訊（例如所在位置）做出是否排出的意識判斷，並將指令傳回外括約肌。這套機制高度複雜，體現了內在生理需求與外部世界妥協的平衡。
In a squatting position, the subjects took an average of 50 seconds and reported a feeling of full, satisfactory bowel emptying. The average time when seated was 130 seconds and the resulting feeling was deemed to be not quite so satisfactory.
蹲姿平均耗時 50 秒，受試者表示能獲得充分且令人滿意的排空感；坐姿平均耗時 130 秒，其排便感受則被評為稍遜一籌。
排便姿勢對排泄效率影響顯著。研究顯示，蹲姿平均耗時 50 秒，能帶來更滿意的排空感；而坐姿則需耗時 130 秒，排便感受較不理想。這種差異源於坐姿或站立時，套索肌會環繞腸道造成扭結。蹲姿能放鬆套索肌，拉直腸道形成直線通道，使排泄更順暢。
Our saliva contains one painkiller that is stronger than morphine. It is called opiorphin and was only discovered in 2006.
我們的唾液中含有一種比嗎啡更強效的止痛劑，名為阿片肽，此物質直至 2006 年才被發現。
唾液不僅是過濾後的血液，含有鈣質、荷爾蒙和免疫系統產物，更具備強大的天然止痛能力。唾液中含有阿片肽（opiorphin），一種比嗎啡更強效的天然止痛劑，儘管分泌量微小，但對口腔的敏感性已能產生顯著作用。咀嚼能增加唾液分泌，進而釋放更多止痛物質，這解釋了為何口腔輕微潰瘍或喉嚨痛在飯後會感覺較為舒緩。
In total, the surface area of our digestive system is about one hundred times greater than the area of our skin.
總體而言，我們消化系統的表面積約是皮膚面積的一百倍。
腸道結構的精妙設計旨在最大限度地擴大表面積。小腸透過肉眼可見的褶皺，以及微觀層面的絨毛、微絨毛及糖蔻層，不斷放大吸收面積。若無這些褶皺，小腸需長達 60 英尺才能提供足夠的消化表面積。消化系統龐大的表面積（皮膚的一百倍）確保外界食物能被分解至微小分子，最終被身體有效吸收利用。
On an evolutionary scale, then, we could say our species has just discovered the secret stash of candies at the back of the cupboard, and it keeps returning to binge on the booty before collapsing on the couch with a stomachache and sugar shock.
從演化角度而言，我們這個物種彷彿剛發現櫥櫃深處的糖果祕藏，不斷返回去狂囫圇吞食戰利品，最終卻只能腹痛難忍地癱在沙發上，陷入糖分衝擊的昏迷狀態。
人類身體熱衷於快速吸收的糖分，大腦會以愉悅感獎勵這種快速能量。然而，在人類歷史上，從未有如此龐大且唾手可得的糖分供應。現代加工食品中添加糖的比例極高（美國超市約佔八成），導致人體在演化上無法適應，如同發現糖果祕藏後失控暴食，最終引發代謝問題與糖分衝擊。
The enteric nervous system controls all processes that take place in the digestive tract, and it is extraordinarily autonomous. If the connection between the enteric nervous system and the brain is severed, the digestive tract carries blithely on as if nothing has happened.
腸道的神經系統控制著消化道內發生的所有過程，且它具備極高的自主性。即使腸道神經系統與大腦之間的連結被切斷，消化道仍能泰然自若地繼續運作，彷彿一切如常。
消化道由三層平滑肌組織包覆，這些平滑肌受腸道神經系統（enteric nervous system, ENS）指揮。ENS 具有獨特的自主性，控制消化過程。這種特性在人體中獨一無二，即使與大腦的聯繫被切斷，ENS 仍能獨立運作。因此，腸道是除了大腦之外，唯一一個擁有自主神經網絡的器官。
The gut’s neural network is referred to as the “gut brain,” because it is just as large and chemically complex as the gray matter in our heads.
腸道的神經網絡被稱為「腸腦」，因其規模與化學複雜度堪比頭顱內的灰質。
腸道擁有龐大且化學結構複雜的神經網絡，被稱為「腸腦」。其複雜度可與頭顱內的灰質相媲美。腸腦掌控著一套完整的信號物質、神經絕緣材料和連接方式。科學家正質疑「大腦是身體唯一絕對主宰者」的觀點，因為「直覺」（gut feeling）在很大程度上影響我們的情緒狀態。
Of our entire microbiome—that is, all the microorganisms that teem on the inside and outside of our bodies—99 percent are found in the gut.
我們整個微生物群系—即體內外所有微生物的總和—有 99%存在於腸道中。
人類體內外棲息著數以百兆計的微生物，形成了獨特的生態系統。儘管微生物群系遍布全身，但其中高達 99%的微生物都集中在腸道。腸道微生物群的總重量可達 4.5 磅（2 公斤）。這些微生物執行多項關鍵功能，包括分解難消化食物、製造維生素與訓練免疫系統。
The vast majority of our immune system (about 80 percent) is located in the gut. And with good reason.
我們免疫系統的絕大部分（約 80%）位於腸道。這絕非偶然。
約 80%的人體免疫系統位於腸道，這是因為腸道是細菌群落（微生物群）的主要棲息地。細菌被隔絕在腸道黏膜層中。免疫系統在此處進行訓練，學習區分和平共存的有益菌與必須清除的危險病原體。腸道免疫組織必須謹慎壓制防禦本能，以維持與微生物群的平衡。
More than a third of all children in Western, industrialized countries are brought into the world by means of a convenient cesarean section. . . . Three-quarters of newborn babies who pick up typical hospital germs are those born by cesarean section. They also have an increased risk of developing allergies or asthma.
在西方工業化國家中，超過三分之一的嬰兒是透過便利的剖腹產方式來到這個世界。⋯⋯四分之三感染典型醫院病菌的新生兒皆為剖腹產兒。他們罹患過敏或氣喘的風險也隨之增加。
嬰兒在子宮內處於無菌環境，首次接觸微生物群是在分娩時通過產道。然而，在西方國家，超過三分之一嬰兒透過剖腹產出生。剖腹產兒錯失了母體陰道菌群的保護，初始菌群來自皮膚或醫院環境。四分之三感染典型醫院病菌的新生兒為剖腹產兒，且他們罹患過敏或氣喘的風險較高。
The gut flora might include too many bacteria that program a person for chubbiness. These chubbiness-inducing bacteria are efficient at breaking down carbohydrates. If the number of chubby bacteria gets out of hand, we have a problem.
腸道菌群可能包含過多促使人體發胖的細菌。這些致胖菌能高效分解碳水化合物。若肥胖菌數量失控，問題便隨之而來。
腸道菌群在調節新陳代謝和體重方面發揮作用。部分「胖胖菌」（如碳水化合物代謝菌群）能高效分解難消化碳水化合物，從食物中榨取更多能量，並提供給宿主。肥胖者體內的此類細菌可能數量過多，導致即使食量與常人無異，仍易體重增加。
A rat drapes itself over the cat’s food dish in the kitchen, presenting itself as a delicious meal. . . . The parasite removes the rat’s natural fear of cats.
一隻老鼠在廚房裡蜷縮於貓咪的食盆上，佯裝成一道美味佳餚。⋯⋯寄生蟲移除了老鼠對貓的自然恐懼。
弓形蟲（Toxoplasma gondii）是一種單細胞動物寄生蟲，以貓為終宿主。弓形蟲感染會極端地影響中間宿主（如老鼠）的行為。弓形蟲會消除老鼠對貓的恐懼，使老鼠主動暴露於貓的捕食風險中，從而完成寄生蟲的生命週期。研究表明，弓形蟲可能透過影響人類的大腦區域（如杏仁核），導致高風險行為，甚至與自殺、交通事故有關聯。
Cleanliness is a healthy balance of sufficient good bacteria and a few bad ones. That means smart protection against real dangers and, sometimes, deliberate contamination with good bugs.
真正的潔淨在於維持有益菌與少量有害菌的健康平衡。這意味著我們應明智地抵禦真實威脅，有時甚至需刻意引入有益菌群。
現代社會對「潔淨」的恐懼驅動了過度衛生觀念，試圖消滅所有細菌。然而，全球超過 95%的細菌對人體無害且有益。過度清潔會破壞有益菌與有害菌的健康平衡，導致過敏與自體免疫疾病的發生率提高。真正的潔淨應是降低細菌數量，而非清零，並且需明智地與有益菌共存。
結語
從心理學角度來看，這篇文章提醒我們「身心合一」的重要性。腸道不僅負責消化，更與免疫系統、神經系統以及情緒狀態密切相關。文章指出腸腦網絡的自主性與複雜度，讓我們重新理解「直覺」（gut feeling）的心理基礎，說明許多情緒反應其實根源於腸道訊號。當我們覺察到腸道健康能調節壓力、焦慮，甚至影響行為決策時，便能更重視飲食與腸道保養，這對心理平衡與抗壓力有極大助益。
此外，文章揭示了腸道微生物群與免疫、體重、甚至行為習慣的關聯。心理學上，這意味著我們的情緒狀態與自我控制，並非單純由「意志力」決定，而是受到生理結構深層影響。當我們理解腸道健康與心理幸福感之間的聯繫，就能以更寬容的態度看待自我，也能透過改善腸道環境（如益生菌、發酵食物、適度的微生物暴露）來提升情緒穩定性。這種身心互動觀，幫助我們建立更健康、更整合的自我照護模式。
