深夜咖啡館裡的「熟悉痛覺」——Bella 的故事
深夜十一點的咖啡館，只剩下低沉的爵士樂和杯盤碰觸的輕聲細響。
窗外的雨絲像一條條銀線，把城市拉成一幅朦朧的畫。
Bella 坐在靠窗的位置，手指反覆滑動手機螢幕。
那句她已經看了十遍的訊息依然清晰刺眼：
她的嘴角揚起一個若有似無的笑，但眼神深處卻藏不住疲憊。
「這是這週第三次了。」
她聲音很輕，像怕驚動什麼。
我靜靜看著她，不催她、不急著給答案。
很多故事，不能被打斷，只能被等待。
Bella 深吸一口氣：
「老師，我真的不懂……
我明明知道這種人不適合我，
可是一旦遇到他，我就像被吸住一樣……放不掉。」
她的手指在桌面上輕敲，那是一種無意識的「自我安撫節奏」。
童年承受太多空白的人，成年後總是用這種方式平靜自己。
我問她：「你覺得，你到底在等什麼？」
她的眼神突然一顫。
不是不懂，而是不敢懂。
Bella 看似在等男人回訊息，
但其實——
她在等待一種從小沒被回應的愛。
不是你吸引渣男，而是你的童年吸引「熟悉的模式」
另一位學員 Alice ，是一名邏輯嚴謹的工程師。
但談到感情，她比誰都迷茫。
「老師，我真的很困惑。
他每次生氣，我都會立刻去安撫他……
可是我根本不知道我做錯了什麼。」
Alice 說這句話時，眼神複雜得像在回望某段久遠的記憶。
我問她：「這麼熟練的反應，你是在哪裡學來的？」
她愣住五秒。
像是突然聽到一個從未敢聽的真相。
「……我媽媽。」
她聲音很輕，「我從小就知道，只要她情緒不好，我就要負責安撫她。」
那一刻，她臉上的表情不是震驚，而是「恍然大悟」。
她突然明白了：
自己從來不是偏好某種類型的伴侶，
而是——
自己的大腦，已經習慣扮演「情緒照護者」。
而潛意識會替她挑選能讓她「熟悉上手」的對象。
熟悉不是愛，而是童年的回聲
Bella 和Alice 的故事，其實都是同一個心理機制——
人在愛情中，不是選擇喜歡的，而是選擇「熟悉的」。
即使那份熟悉感，會讓人受傷。
因為對大腦來說：
- 熟悉 = 可預測
- 可預測 = 安全
即便那份「安全」，是以痛苦為代價。
這就是為什麼：
- 習慣冷漠的孩子，長大後常常遇到冷漠的人
- 習慣被忽略的人，在關係中又一次被忽略
- 習慣努力換來愛的人，始終找不到「不需要努力也被愛」的伴侶
不是你看走眼，
而是你的 「愛情雷達」被童年設定過一次。
為什麼你會一直愛上「讓你痛的人」？——Claire 的情感回圈
Claire 是個外向又耀眼的女生。
朋友眼中的她活得自由、風趣、自信。
但在我面前，她卻像一塊被雨淋濕的紙——一碰就散。
那天，她紅著眼眶走進諮商室，手裡捏著已經皺得看不清字的紙巾。
「老師，他真的對我不好……
但只要他一找我，我就會不由自主答應。」
她的聲音裡不是委屈，而是一種深層的自責。
我問她：「那一刻，你真的在愛他嗎？」
她抬頭，迷惑地看著我。
我補了一句：
「還是……你在愛那個『努力之後終於被看見』的感覺？」
她的眼淚瞬間掉下來。
因為她知道真相。
你迷戀的不是那個人，而是「被愛的希望」
這是無數人共同的情感迴圈：
✔ 我只要再努力一點，他就會看見我
✔ 我只要再懂事一點，他就會珍惜我
✔ 我只要再乖一點，他就不會離開
這不是愛，
這是 童年未完成的渴望，在成人世界重新上演。
Claire 說：
「我知道他不好，但只要他願意回頭，我就覺得自己有價值。」
這句話，是無數人在關係裡最深的傷：
追求的是不是伴侶，而是「我值得被愛」的證明？
痛苦就是提示：
你不是在追愛，
你是在追「被愛的資格」。
Bella、Adam、Claire 的故事揭示一個殘酷但重要的洞察：
「你在親密關係中的每一個選擇，都是童年的延伸。」
- 你不是愛上錯的人
- 你是被「熟悉的創傷」吸住
- 你以為那叫愛，但其實是生存本能
- 你以為你在等他，其實你在等父母沒給過你的東西
焦慮與迴避的牽引——Diana 與 Ethan 的錯位舞步
Diana 與 Ethan 第一次走進諮商室時，就像兩艘靠太近卻永遠對不上頻率的船。
Diana 的語速快，呼吸淺、肩膀緊繃。
而 Ethan 的身體微微向後靠，手臂交叉，是典型的「保持距離」。
他們連坐姿都像在重演各自的童年。
焦慮者的內心：我需要你靠近，不然我會死
Diana 的第一句話就是：
「我只是想知道他是不是還愛我……真的很難嗎？」
她的眼神裡有一種不安的光。
那並不是對 Ethan 的不信任，而是——對世界的不信任。
焦慮型依戀的人，不是不理性，
而是小時候的她太常被「忽冷忽熱」對待。
缺乏穩定的愛，會讓孩子形成一種信念：
「如果我鬆手，你就會離開。」
於是 Diana 在關係裡：
- 過度在意細節
- 需要即時回應
- 害怕沉默
- 害怕一個眼神、一個停頓
- 想要抓緊所有證明愛的蛛絲馬跡
她不是黏，她是在求生。
迴避者的內心：我需要你保持距離，不然我會窒息
Ethan 不是冷酷，他只是「不知道如何靠近」。
對迴避型而言，太靠近就像踏進危險區。
因為他的童年告訴他：
「親密會帶來控制、責備、衝突。」
這種孩子長大後容易：
- 感覺需要空間
- 情緒來時下意識抽離
- 在衝突裡想逃走
- 認為靠自己才是安全
當 Diana 靠近，他退後；
當 Diana 想確認，他變得沉默。
不是不愛，而是：
一個覺得靠近才能安全，一個覺得靠近會受傷。
他們互相折磨，卻無法放手。
焦慮與迴避，並不是愛錯了人，而是「傷口搭錯了。」
我問他們：
「Diana，你需要的是什麼？」
「安全。」
「Ethan，你害怕的是什麼？」
「失去自由。」
安全遇上自由，原本可以互相成就。
但在沒有覺察的關係裡，卻變成彼此的威脅。
焦慮者：
「你退，我就更追。」
迴避者：
「你追，我就更退。」
他們看似在愛，
其實是在逃各自的童年。
當我指出他們的模式那一刻，房間突然安靜了
「你們不是不適合，而是在替父母演戲。」
兩人同時抬頭看向我。
Ethan 的眼神第一次變得柔軟。
那一秒，他們第一次明白：
不是對方讓自己痛，
而是自己帶著痛走進了關係。
你以為你在愛一個人，其實你在愛「痛的熟悉感」——Fiona 與 Gabriel 的故事
Fiona 外表堅強，是公司主管。
但在感情裡，她卻像在重複一場永遠沒有結果的等待。
那天，她在我面前說：
「我站在門口等他抬頭……可是他完全沒反應。」
我問她：「這畫面，你是不是在哪裡看過？」
她整個人愣住，彷彿時間被按下暫停。
五秒後，她喃喃道：
「小時候……我常常這樣等爸爸。」
童年未被看見的人，會在愛裡拼命希望被看見
Fiona 選的伴侶，不是巧合。
- 情感冷漠
- 不懂回應
- 專注在自己的世界
- 需要她努力換來一句回應
這些特質加起來，就是她父親的影子。
這是一種心理學上非常典型的現象：
「重演強迫（repetition compulsion）」
即便痛苦，人仍會重複童年創傷，
因為大腦深處有一個祕密企圖——
「這一次，我會成功讓他愛我。」
若她能讓這個男人轉身、開口、看她一眼，
她就能「修補」童年那個沒有被看見的自己。
不是愛，而是補償。
不是依戀，而是療傷。
而 Gabriel 則在進行他自己的補償劇
Gabriel 是個沉穩內斂的男人。
他說：
「只要她回頭看我一眼，我就覺得一切都值得。」
他的聲音不是幸福，而是一種扭曲的釋懷。
我問：「你到底在追求什麼？」
他沈默非常久，最後說：
「我……想證明自己值得被留下。」
這句話，說的不是戀人，而是他母親。
他愛的不是 Fiona，
他愛的是「不要再被遺棄」的自己。
這樣的兩個人，一定會相愛，也一定會受傷
Fiona 想被看見；
Gabriel 想不再被丟下。
他們在彼此身上找到：
- 熟悉的痛
- 熟悉的等待
- 熟悉的努力
- 熟悉的孤單
他們以為那叫深情相惜，
但其實那是：
兩個傷口的互相吸引。
「我是否永遠逃不了重演？」——Henry、Ivy、Jason 的覺醒時刻
1. Henry 的提問：依戀模式能改變嗎？
Henry 是工程師，做事理性有邏輯。
他來找我時帶著一本黑皮筆記本，裡面寫滿密密麻麻的問題。
最上面那一句寫著：
「為什麼我交往的對象永遠是同一類型？」
他抬頭問我：
「老師，我是不是註定會吸引同樣的人？」
我笑笑地說：
「你會來問這個問題，就代表你已經開始改變了。」
依戀不是命運，
依戀是「下載設定」。
只要開始覺察，你就開始更新系統。
2. Ivy 的問題：這是愛？還是重演？
Ivy 聲音輕柔，但情緒鋒利：
「老師，他對我忽冷忽熱。我到底是在愛，還是在重演？」
我讓她描述三個情境。
聽完後，我問：
「如果你的朋友遇到同樣的事，你會怎麼建議她？」
她愣住。
臉色變得蒼白，然後慢慢泛紅。
「……我會叫她趕快離開。」
她終於看懂——
她不是痛快不起來，而是不敢承認那不是愛。
3. Jason 的焦慮：我要完全療癒才能愛嗎？
Jason 問我：
「我是不是要把童年創傷全部治好，才能進入關係？」
我忍不住笑了。
「如果大家都要治好創傷才能談戀愛，人類現在早就滅絕了。」
Jason 也笑了，笑裡帶著鬆一口氣。
你不需要完美，你需要覺察。
覺察讓你不會再盲目。
你不是沒有能力擁有健康的愛，
你只是在使用童年教你的方式在愛。
焦慮、迴避、過度付出、害怕失去、選擇相同類型的人……
這些不是你的錯，
也不是你「不夠好」。
它們都只是「曾經的你」留下的生存策略。
而你，已經不再需要靠那些策略活下去。
第一步：畫出你的「父母情感圖譜」——Karen 的覺醒瞬間
Karen 第一次坐下來要畫「父母情感圖譜」時，其實有點抗拒。
「我以為我早就放下童年了。」
她苦笑說。
我把紙推到她面前。
「我們不是要批判父母，而是要理解你。」
圖譜上寫下的三項特徵，是她人生的感情藍圖
她開始寫：
- 遇到衝突時，用冷戰
- 表達關心時，用批評
- 避免情緒對話
寫到第三項時，她的筆突然停住，手指微微顫抖。
「老師……如果這三項就是我每一任男友的共同特徵呢？」
她的聲音裡，混著困惑與釋懷。
我看著她，溫柔地說：
「這就是圖譜的力量。
不是讓你責怪誰，而是讓你理解——
你不是『選錯人』，你是在『重複你熟悉的家』。」
Karen 的眼眶瞬間紅了。
她低聲說：
「那我是不是有機會……不再重演？」
我點頭。
覺察就是改變的開端。
第二步：建立「反向篩選清單」——Leo 的突破：選擇不熟悉的幸福
Leo 是少數主動來尋求改變的男性，他帶來一張 A4 紙，上面整齊寫著五條「反向篩選條件」。
他說：
「老師，我以前只會選我『有能力拯救的人』。」
我問他：「現在呢？」
他笑了：
「我選會自己照顧自己、也願意照顧我的人。
選起來……有點不習慣，但很踏實。」
幸福其實是「不習慣」的開始
Leo 最近在與一位女生約會，他形容：
「她不會消失，也不會冷淡……
她會主動說她的一天，也願意聽我的。」
他頓了一下：
「我以前會覺得這種女生很無聊。
但現在……我第一次覺得自己是安全的。」
這句話是很多人從未體驗過的情感品質。
健康的愛不是激情，而是穩定
✔ 安全感不是他給的，而是你「不需要害怕」
✔ 陪伴不是抓緊，而是彼此都能放鬆呼吸
Leo 終於學會：
不熟悉的穩定，比熟悉的痛苦，更值得追求。
第三步：「暫停三秒」——Mia 的中斷重演練習
Mia 曾是典型的情緒型伴侶。
當她感覺被忽略時，會瞬間進入「情緒風暴模式」：
- 想哭
- 想逃
- 想指責
- 想挽留
- 想立刻得到答案
她不是情緒太多，
她只是童年時沒有人陪她理解情緒。
但那天，她做到了人生第一次的「暫停三秒」
「老師，我真的停下來了！」
她興奮地在諮商室裡分享。
她描述當天的情形：
「我男友當時沒回我訊息，我的焦慮瞬間爆炸……
但這次，我真的記得你說的——暫停三秒。」
她吸了一口氣，告訴我：
「我問自己：
『這是現在的我？還是童年的我在害怕？』」
這三秒改變了什麼？
- 她沒有發脾氣
- 她沒有哭
- 她沒有寫長文指責
- 她沒有陷入自我懷疑
相反地，她給了自己一個擁抱。
這是她第一次，用「成人的方式」回應自己的情緒。
而這，就是關係的轉折點。
第四步：成為自己的安全基地——Noah 的內在穩定練習
Noah 過去是非常典型的「焦慮型訊息檢查者」。
他說：
「以前只要三分鐘沒回，我就覺得完蛋了。他是不是不愛我了？」
但那天晚上，他做了一件以前從未做到的事。
他在焦慮湧上時，做了自我安撫
Noah 深呼吸，用最溫柔的語氣對自己說：
「沒關係，我在這裡。
你不是一個人了。
即使他現在不在，你還有你自己。」
聽起來簡單，
但對一個從未被安撫過的孩子來說，這是巨大的突破。
他的眼神在那一刻變得柔軟——是對自己的柔軟。
他說：
「老師，我第一次感覺到……我可以給自己安全感。
不是等別人給。」
這就是心理學中所謂的：
內在安全型（earned secure attachment）
——後天養成的安全依戀。
不是天生的，
是練出來的。
你的人生愛情劇本，從今天開始可以換人編了——Olivia 的最終收束
Olivia 是一位成熟、聰明、獨立的女性，但走進諮商室時，她帶著一種「疲憊到骨子裡」的沈默。
多年的感情關係，讓她以為自己「不值得被好好愛」。
但某一天，她走出諮商室時，步伐不再像第一次那麼沉重。
她回頭對我說：
「我以前一直以為，我的愛情是命運安排的……
但現在我知道，那是我自己寫的劇本。」
那一刻我看見她眼裡的光——
不是遇見真愛的喜悅，
而是「終於遇見自己」的平靜。
她說：
「我不會再讓童年替我選擇了。
這次，輪到我來決定我的故事。」
她微笑，那笑容像重新長出翅膀的自由。
結語｜你不是壞掉，你只是太努力用「舊方式」去愛
如果你在關係裡：
- 總是選到相同類型
- 很容易焦慮或退縮
- 害怕失去
- 過度需要肯定
- 一直遇到像父母的人
- 感覺自己不值得被愛
- 容易迷戀痛苦的熟悉感
- 想抓住、想討好、想證明自己
請記住：
你不是弱、不是笨、不是愛錯人。
你只是——
在用童年教你的方式努力活著。
但現在，你已經長大了。
你可以：
- 停止重演
- 更新設定
- 重新編寫劇本
- 選擇新的伴侶類型
- 選擇新的反應方式
- 選擇新的情感道路
你不是被困住，
你只是還沒換鑰匙。
而這篇文章，就是你拿到新鑰匙的那一刻。
精選金句
- 「你以為你在挑伴侶，其實你的童年早就替你挑好了。」
- 「人不是愛錯人，而是愛上了自己熟悉的痛。」
- 「每段讓你崩潰的關係，都是童年沒被完成的願望。」
- 「焦慮者害怕失去，迴避者害怕靠近；他們不是敵人，而是彼此童年的回聲。」
- 「你追的不是他，而是『希望有一天值得被愛』的自己。」
- 「不是你不會愛，而是你還在用童年的方式努力活著。」
- 「真正的長大，是停止讓童年替你做選擇。」
- 「內在安全感不是別人給的，而是你親手養大的。」
- 「你不是受害者，你是劇本的作者。」
- 「當你開始愛自己時，整個愛情世界才會對你溫柔。」
