兒子學炒菜
九歲的兒子，正在廚房炒高麗菜。笨拙的他，向下握著柄，翻炒得十分吃力。經過示範之後，總算漸入佳境。
十八歲以前，我從未拿過鍋鏟。正確的說，是未曾進過廚房。「廚房很危險，小孩子不可以進去！」受到警告後，很乖覺地遠離廚房，但也因而一概不懂。
二十三歲那年，去澳洲打工度假。行程安排得倉促，母親想教導我做菜的技巧－因澳洲的外食費用高昂，為節省必須自強。然母親的菜餚都過於「神妙」，又炸又炒又爆香，出發前我基本都學不會。匆匆學會泡麵和水餃，便開始澳洲的生存之旅。旅舍裡沒有電鍋，向室友學習用瓦斯爐煮飯；義大利麵掛著鍋子，就快燒焦！來自歐洲的友人拯救了麵條；超市的醬料凡眼熟的逐一帶回，返台時全送給了一對韓國姊妹花。
傳說中，媽媽太勤勞會寵壞孩子，如我這般凡事從頭學起，故「懶惰的媽媽才能培育出勤奮的小孩」，因為孩子求生存，將學到超齡的技能。我想，我的孩子肯定很勤奮吧！結果，現實是，媽媽自己仍得先摸索，才能傳承下去。
無奈啊無奈！開始了學習之旅。第一步是重返娘家的廚房，認真觀摩。然而，學了半天，還是不習慣以大菜刀拍蒜，也看不懂爆香的規則，用蔥爆或蒜爆？觀察如何油炸後回家嘗試，卻總控不好火溫，鍋底滿滿的黑色鍋巴。
不如，買幾本食譜試試？無奈食譜都很複雜，好些菜需要多樣調料，連在哪買都不知道。正巧社群興起素人做菜的網站，觀察別人簡易的做法，稍稍看出了一點門道。原來，山珍配海味最好；爆香的食材若不太講究，可互相取代一下；每種食物有適合搭配的「好朋友」，找到就成功一半。或許對於大廚來說，多一步少一步是不行的。但對我來說，先求有再求好。
都說，要學婆婆媽媽的手藝，以便先生和自己以後懷念，但最後其實還是調整成自己的手藝，再由孩子傳承共同的記憶。「今天晚餐給幾分？」我們問。「97分，如果肉再多一點就好了。」「100分，太好吃了！」孩子說。
如此詢問孩子，會得到稱讚或指教。我們會說：「好的，謝謝指教。」我們允許孩子客觀批評爸媽的菜餚，進行味覺賞析。只要不是情緒化的謾罵，都會虛心接受。
回饋美食久了，孩子也想參與製作佳餚。想起自己長大後，走了很多莫名的冤枉路，既然孩子表示興趣，那就讓他試試吧！初次使用瓦斯爐，是炒蛋、水餃和炒高麗菜，我們一起在廚房完成了偉大的「作品」。
「好吃嗎？」這是每個「菜餚創作人」都會問的問題，並總是期盼著正面的回答。廚房，或許是家裡最危險的地方，但也是讓一個家庭飽足的所在。
