除了死亡，有何可懼？
每次遇到瓶頸，我都會這樣問自己，除了是種激勵，更像是一種提醒，提醒自己與死亡將會不期而遇，但弔詭的是，明明沒有任何人「體驗」過死亡，我們對死亡卻都有獨到的見解，蘇格拉底的無夢長眠，阿奎納的靈魂信仰，從羅馬、基督教到存在主義，每一位先賢都毫不避諱地討論人類最終的歸處，到底「死亡」帶來何種意義呢？
死亡的交會
人與人之間，是阡陌縱橫的社會網絡，某個節點的消失，並非只是單純的生理機能終結，它所帶來的影響無法估量，醫師接觸患者，患者代表家庭，家庭又和醫師連結，手術風險、腫瘤預後，時間濃縮產生的窒息感，各種情緒與死亡交會，就像午後逐漸積累的烏雲，你心知唯有電閃雷鳴後才能放晴，但又不願冒雨步行，因為你有可能等不到太陽了。
作者身為神經外科醫師，每天都在見證死亡，這其中有至交、有同事，還有他自己；當白袍換上手環，病歷夾取代聽診器，任何哲學的教誨，在看見ＣＴ影像的那一瞬間都是竹籃打水，你多年來的專業訓練，只能讓你更加確認自己的死期。
死亡的凝視
「過去我在凝視死亡，現在我被死亡凝視。」本來的臨床名詞，變成如今的日常伴侶，作者的親身經歷，揭露了生命的荒謬，在角色的對換中，死亡不再是分隔的界線，醫師無法使之滅絕，患者無法使之縱容，最後剩下的只有「人」，雖然赤裸，卻能更加誠實地直面生命的極限，原來死亡其實從未眨眼，只是我們終於願意望向它的深邃。在醫院裡，有活不過半天的早產兒，有插滿維生系統的軀殼，家屬在走廊上徘徊踟躕，朋友在床頭邊寢食難安，為何擔憂？為何心揪？因為當我們意識到死亡的存在，才發現自己欠生命一個好的待遇。
死亡的選擇
死亡並非某天到來的事件，它是以一種不可迴避的方式伴隨左右，只要能意識到時間的「有限性」，我們的每個決定就會變得珍貴無比，就像賈伯斯說的：「如果今天是我人生的最後一天，我今天要做什麼事？」作者放下手術刀，拾起他渴望已久的筆尖，修復了伴侶關係、預想了女兒未來，與其在病床上聽著呼吸器的抽氣聲，不如在家裡感受祥和的靜謐。
沒有人可以戰勝死亡，但可以選擇去理解、去承認它的存在，方生方死，方死方生，死亡其實是最徹底的樂觀，它讓我們的每一步具備重量，就像來到精美的Buffet，你可以選擇波士頓龍蝦和白葡萄酒，也可以只吃肉絲炒飯和苦瓜燉湯，不用理會同行者的眼光，也無需評斷隔壁桌的格調，因為你知道，天下沒有不散的筵席，傻瓜才會浪費時間在別人身上。
死亡的價值
作者過去所受的醫學訓練，要求他必須毫不留情地向前看，任何牽掛與感受只能先拋在後頭，可如今的他，早就已經失去等待的權利，今天和明天變得無法區分，時間變成靜態的存在，好消息是先進的技術，讓大限之日得以延後，壞消息是它的到來，一定比原先預期的還早，既然思考未來沒有意義，那就先投注在當下吧！
行動造就價值，雖然身後的黑影越來越清晰，但倘若毫無追兵，你或許還耽溺於陳舊的美好，誠實接受死亡，從容面對無常，它會促使我們創造影響、尋找傳承、欣賞幸福；我認為沒有人不害怕死亡，但我也相信，有些人不會任憑時間刀懸脖頸，他們會挽著死亡的手，珍惜每次化為空氣的呼吸。
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
本文首刊於：https://news.readmoo.com/2025/12/11/251211-when-breath-becomes-air/
