如果你憂鬱了，表示你活在過去；如果你焦慮了，表示你活在未來；如果你平靜了，才說明你活在現在。
校園的喧囂隨著放學鈴聲漸漸沉澱，夕陽將學校廚房外的長廊拉出一道細長的橘色影子。這是一個充滿著淡淡油煙與洗潔劑味道的空間，卻意外地比教室更讓人感到安穩。
映竹老師坐在一張褪色的塑膠凳上，面前堆著一疊改不完的作業。有個孩子在造句欄位寫著：「老師最近常發呆，像一張褪色的照片。」她看著那行歪歪斜斜的字，心裡一酸。今年她嘗試在班上推動自主學習，卻弄得秩序大亂、進度嚴重落後，家長的質疑像冷風一樣往心裡灌。她覺得自己的人生好像卡住了。
「還不走啊？映竹老師，再不走，校門都要關了。」
素禾阿姨一邊解下圍裙，一邊從廚房後方走出來。她那張圓潤的臉上帶著一種被油煙燻陶出的從容。她遞給映竹一個剛蒸好的地瓜，「吃點熱的，肚子飽了，心就不會那麼慌。」
「阿姨，我大概真的不適合當老師。」映竹自嘲地笑了一下，「我覺得我這幾個月做的努力全白費了。如果當初我乖乖照傳統方法教，現在就不會這麼狼狽。我真的覺得自己很失敗。」
素禾阿姨在對面坐下，看著窗外漸深的暮色，悠悠地說：「映竹啊，妳現在這副樣子，讓我想起一句話：如果你覺得鬱卒，那是因為妳活在過去；如果你覺得心慌，那是因為妳活在未來。 妳現在的不舒服，其實不是這份工作給的，是妳心裡的時間亂了套。」
過去：那不是失敗，是昂貴的「旅行學費」
映竹嘆了口氣：「我就是困在過去出不來。那個計畫花了我好多心血，結果卻是一團糟。我覺得自己像個失敗者，這幾個月簡直全盤皆輸。」
「哪有什麼全盤皆輸？」素禾阿姨拍拍膝蓋，「就像我剛來這廚房時，想試著換個煮飯的比例，結果火候沒顧好，三大鍋飯全焦了，那天全校孩子差點沒飯吃。我那時也覺得自己笨透了。但我後來想通了，那鍋焦掉的飯不是白廢了，那是我的學費，讓我知道這種爐火不能那樣燒。」
素禾阿姨眼神溫柔：「妳這不是笨，想當個有想法的人，這個苦頭是省不了的。妳要把這事想成一場旅行，走錯了路，回頭就是了，妳還長了見識。只要妳能從不好的事情裡找出對妳有利的地方，妳就沒有輸。」
映竹咀嚼著這番話，腦海裡浮現出書中的概念：這就是跳脫「固定型思維」。阿姨口中的「苦頭」，不就是將失敗轉化為優勢的「認知靈活性」嗎？她意識到，成功或失敗都只是一時的，能力是透過這些「試錯」提升的。她不再是受害者，而是一個付了費、正在成長的旅人。
未來：在終局之前，握住「理性樂觀」
「可是阿姨，我還是怕未來。」映竹聲音微顫，「下週要評鑑，還有孩子們越來越不受控，我總是在想，萬一明年情況更糟怎麼辦？萬一我被投訴到丟了工作怎麼辦？」
「妳這是在給自己演恐怖片呢。」素禾阿姨忍不住笑了，「妳把那種極小機率的壞事當成一定會發生，這叫嚇唬自己。人生就像心電圖，沒起伏那就是沒氣了。妳身上發生的事不可能只有好事。」
素禾阿姨語氣變得誠懇：「我前陣子看過一個影片，叫『不虛此行』。那是介紹快要離開世界的人在最後幾個月畫的作品。他們面對的是死亡，那才是真正的結尾。如果連死這件事都能擺在桌面上談了，我們還有什麼好怕的？」
「阿姨，妳的意思是……」
「我們要學會看見 1（理想的結果）和 2（糟糕的結果）。」素禾用手比劃著，「妳努力讓 1 發生，但心裡也要清楚，萬一 2 真的來了，那也很正常。這叫有勇氣去面對結局。 連最壞的都想到了，心不就平靜了嗎？」
映竹默默記下：這就是「理性樂觀」。她發現自己一直陷入「災難化思維」。真正的成熟，是理性能考慮未來的各種可能性，同時依然朝好的方向去努力。
現在：品味幸福的瞬間
「但我現在真的很累，感受不到快樂。」映竹看著空蕩蕩的長桌。
素禾指著外頭操場上，幾個還沒回家的孩子正為了爭一顆球而大聲爭執。「妳聽，那群孩子在用那種稚嫩的嚷嚷聲吵架。妳覺得那是噪音，但我看見的是活蹦亂跳的生命力。這就是幸福，只是妳總盯著遠方的『大獎狀』，對眼前的這些小美好視而不見。」
「妳可以試著『品味』。」素禾語氣溫柔，「就像妳現在吃這口地瓜，如果妳心不在焉，它就是填飽肚子；但如果妳慢慢嚼，妳會感受到那種暖呼呼的甜味。下次跟孩子說話，或者跟家人講電話，合上電腦，百分之百地在那裡，去感受那種愛的流動。這就是把幸福放大的方法。」
「還有，」素禾站起身，拍拍圍裙上的灰塵，「別老抱怨壓力。妳現在承擔的這些難搞的事，其實是老天爺遞給妳的鑰匙。人如果不承擔責任，是不會真的長大的。壓力就是讓你成長的那把鑰匙，妳敢拿這把鑰匙去開門，妳的人生就會上升一大步。深刻的幸福，往往是在經歷逆境後獲得的成就感。」
結語：幸福的縱軸秘訣
映竹走出廚房時，夜空星光點點。她停下腳步，深深吸了一口涼爽的空氣。她意識到，過去幾個月的不幸福，並非來自當下的壓力，而是來自她與「過去、現在、未來」的關係錯位了。
她在筆記本上寫下了今天的「三件好事」：
1. 素禾阿姨遞給我的一個熱地瓜，讓我品味到了當下的溫暖。
2. 我學會將教學挫折視為「試錯成本」，這讓我重新擁有了前行的勇氣。
3. 我意識到壓力是成長的鑰匙，不再逃避，而是嘗試去承擔。
這就是幸福的縱軸秘訣： 對過去，跳脫固定思維，積極理解發生的事，將經驗轉化為優勢； 對未來，理性樂觀，勇於面對終局與不確定性，擁有一種向死而生的淡定； 對現在，主動辨識日常中的微小信號，用品味的方法放大轉瞬即逝的幸福。
映竹看著遠方校門口的燈火，心裡第一次感到了真正的平靜。
她收起筆，步履輕快地走向明天。她知道，只要腳踏實地活在現在，每一個瞬間，都能是不虛此行的旅行。
< 完 >
辛苦了，我有空會贊助您喝杯珍奶，補充創作靈感：
https://vocus.cc/pay/donate/@ai_jones?donateSourceType=exclusiveLink
歡迎訂閱艾螽斯的30(月)、59(季)、99元(半年)方案：【幸福的100個祕訣】
https://vocus.cc/salon/ai_jones/plans/content
✨每天為自己的幸福打卡。
每天開啟一則小故事 ＋ 一個實用的小秘訣 ＋ 一篇書摘，
讓你在忙碌中找到心的定錨點。
每天一起練習幸福✨
