Threads: @quickandisa
天亮前，Isa 已起身，窗外灰濛濛一片。她輕手輕腳替兒子扣好鈕扣，摸摸他的頭髮，低聲說：「加油，我陪住你。」小心翼翼的期待夾雜著一絲緊張，他們一起擠上公共交通。
車廂裡，鐵輪磨軌的刺耳聲響起，廣播嗡嗡作響，兒子因為感官過敏開始不安。急速掠過的車站像一記記重擊，他的手緊握成拳，肩膀縮起。
Isa 一邊輕拍他的背，一邊留意周圍的目光，心裡盤算著今天的工作、陪伴和治療怎麼排。
在香港，做家長有時像一場摸不著邊的馬拉松。從兩文三語的幼稚園，到爭著名校入場券，多少家庭在焦慮中煎熬。
Isa 的故事不只是她一個人的，更是無數 SEN 家長的縮影 — — 五個片段，藏著汗水、掙扎和那份不說出口的堅韌。
診斷：鬆一口氣的開始
兒子兩歲時，Isa 心裡就隱隱覺得不對勁。帶去母嬰健康院，護士卻笑說「無咩問題」，叫半年後再來。
周圍人安慰「大個就好了」，但她知道，那種不安像一根刺，扎得越來越深。
公立評估要排一年半，私家又貴得嚇人。每拖一個月，都是錯過早期介入的黃金時間。
終於在兩歲九個月，診斷下來：自閉症譜系障礙（ASD）。
那一刻，她胸口反而鬆了 — — 不是無動於衷，而是終於擺脫猜疑，能正面裝備自己，為兒子多想一步。
她感謝學校社工的幫手，也慶幸自己負擔得起私家治療。
但她後悔沒早點信直覺，提醒其他家長：「你最清楚自己個仔。信自己感覺，早啲求診，早啲介入。」就像她說的，天註定你不一樣，就給了你一個特別任務 — — 信孩子，信自己。
那張診斷書，不是終點，是起點。
教育：快樂比名校重要
香港的「贏在起跑線」，把升學變成一場死鬥。
Isa 把那些面試班比作「魷魚遊戲」，家長孩子被推入零和戰場，耗盡心力和錢。
對 SEN 孩子來說，這遊戲規則更殘酷，一次次「不達標」，自信心像沙子般漏走。
她問自己：讀書，到底為了什麼？
當大家都爛鬥，搶到的往往是殘羹冷飯。
「真正用不完的資源，就係人。」讓孩子內心富足、笑得出來，不也算成功？
錢與時間：無法二選一
政府的網薄弱，一個月只六堂資助訓練，其他全靠自己。
ABA 療程每月三至四萬，國際學校 SEN 班學費一萬五起，言語、職業治療加起來輕鬆五位數。
即使收入不錯，基本開支一扣，也捉襟見肘。
Isa 面對殘酷選擇：辭工全陪孩子，還是拼命賺治療費？她放下律師工作轉創業，就是想擺脫這困境。
「錢與時間，我真係冇辦法二揀一。」無論哪條路，都要咬緊牙關犧牲。
社會眼光：比症狀更痛
帶孩子出門，感官過敏一發作，周圍的目光像針扎過來 — — 不是幫手，是側目和指責，好像在說「家長唔教管」。
日復一日，這壓力比孩子的行為更傷人。
Isa 希望大家多點同理：那些「好曳」的舉動，可能藏著孩子說不出的難受，和家長教了一千次的無奈。
「真正可怕的，不是自閉症，是無知。」
如果社會少點批判，多點理解，SEN 家庭就不那麼孤單。lihkg+1
天賦：救命的浮板
主流標準不斷否定孩子，「你不夠好」的話像滴水穿石，摧毀自信。
Isa 發現，兒子需要的不是追獎牌，而是找到自己能閃光的地方 — — 那份肯定，像浮板，讓他有勇氣浮起來。
每個孩子有自己的節奏，父母要耐心、溫柔、堅定。發掘天賦，不是比賽，是讓孩子在「不一樣」中，握住自己的價值。
深夜，家裡靜下來，兒子呼吸細細的、平穩。她打開手機，看同路人留言打氣。這一刻，沒有律師光環，只有母親的溫柔和韌勁。
明天挑戰還在，但有這些連結，再難的路，也能一步步走過。父母的愛，就是孩子最暖的光。
文：YK 楊軍
請支持神經多樣性倡議！
所有文章免費公開，科普屬於公共教育。
歡迎請我飲杯咖啡，支持倡議與科普工作。
☕ https://ko-fi.com/yeungkwanblog
原本發表於 Medium，日期為2025年11月06日
