節制的權力者

 

我認識阿安的時候，他還很小，完全沒有要「社會化」的樣子，就一直保持這種新鮮海產般的生猛活力，一直到三四年級。我還記得有一次有個剛來沒多久、搞不清楚誰是狠角色的孩子，生氣了就毫不講理地往阿安揮一拳，沒兩下就被阿安打趴在地上。阿安的力量一方面讓他在群體之中成為讓人敬而遠之的角色，另一方面也讓他在某些大人不接納的眼光之中被貶抑。

 

 

另外一位是阿宜，善良又有點憨呆的孩子，讓人見了就喜歡，但她掌握了各種「社交技巧」，在事情不如她的意時，她那邊說幾句這邊說幾句，無論是人跟人之間的關係或團體的目標，就巧妙地圍繞著她而改變了。於是在團體之中沒有人敢得罪她，但也沒有人要坦率地說喜歡她，人人都對她懷抱著複雜的感情。

 

 

還有一位孩子叫阿廷，我認識他時大約是他四年級或五年級。那時，他還是個十分不服輸的孩子，鬥嘴的時候總是要搶著當最後回嘴的那個，玩遊戲的時候即使作弊也是要贏，打起架來更是非得要還手不可。有幾次我們出門旅行，成員裡有時會有他看不順眼的人，就會挑著各種機會激怒他惹惱他，在對方反擊的時候，動用他的各種力量—拳頭、人際關係、「講理」—毫不留情地擊潰對方。

 

 

長達八年的職業生涯中，時常會遇見一些像阿廷、阿安和阿宜的小孩，他們有些力氣大，有些人際關係好，有些擅長搬弄言詞，有些則三者兼具。我將這些孩子理解為「擁有力量的孩子」。他們在還小的時候就察覺到自身擁有力量，於是在各種爭鬥的情節之中，有時是故意，有時是因為無法駕馭，對手時常被他們的力量無情碾壓過去。

 

 

在這些力量懸殊的衝突之中，除了照顧被踩踏的人之外，我每次都會試圖讓這些擁有力量的孩子瞭解，他們掌握了多麼壓倒性的力量，而他們又是怎麼樣地使用這些力量，才讓現在的局面變得如此：「你們擁有這麼大的力量，你們可以這樣用，也可以那樣用。你們使用力量的方法，決定了你們是怎樣的人。」

 

 

有一次在長途火車上，同行的孩子們一直忍不住用火車上的設備玩耍起來，我三不五時就要在孩子們太超過時離開座位，去要求難以克制的孩子們小聲一些。那一次我跟阿安有這樣的一次對話。

 

 

坐在我旁邊的大孩子看我都坐不久，笑著說：「你好忙啊！」

我問他：「如果你是大人，你要讓小孩這樣玩嗎？」

他說：「當然要啊，小孩很無聊耶，來這裡就是要開心啊。」

我說：「你知道如果都不提醒他們，讓他們盡情地玩，可能會有什麼樣的後果嗎？」

他：「不知道耶。」

我：「我們可能會關門喔，再也不能辦活動了。」

他驚訝地問：「怎麼會？」

我：「你知道現在幾乎每個人都有可以錄影的手機吧？如果有人覺得我們太吵或太過份，把小孩吵鬧或者玩行李架的樣子錄起來放到網路上，新聞很可能就會報導，全國都會看見。你覺得看電視的人會怎麼想？爸媽還會送小孩來嗎？」

他：「對耶，真的會這樣。」

我：「所以，如果你是大人，你願意冒險，承擔這個風險嗎？」

他遲疑了一下：「我還是會讓他們玩。」

我：「這樣啊。」

他又想了想：「不過還是要管一下比較好。」

我：「是嗎。」

他問我：「那你呢？」

我：「我也不知道。你知道芬蘭的火車有溜滑梯嗎？」

他：「對！對！我知道，去年社會營有說。」

我：「人家都可以溜滑梯，我們卻連讓小孩稍微活動一下的場所都沒有。要叫小孩坐好都不要動，他們實在很可憐，可是要完全不管他們讓他們開心玩，我又覺得太冒險了。」

他：「好難決定啊。」

我：「是啊。」

 

 

另一次我跟阿安在討論一個總是讓他惱怒的孩子，他說即使和我們相處了這麼多年，他還是不能理解為什麼我們不處罰小孩。

 

 

我：「他其實不是一個壞人，他實在是沒辦法。而且他這幾天都有在努力啊，也真的有改變。」

他問我：「我還是覺得他是故意的。」

我：「那是因為你這幾天累積很多生氣吧。你也知道，這種事情要用好幾年才能改變。」

他：「嗯，這也是啦，就跟我一樣，我也花了好幾年。」

我：「你知道他在其它地方，也是會被其它人排擠、討厭的那個嗎？」

他：「我不知道。那這樣他不就有很多不開心累積起來？」

我：「所以啊，他很辛苦。他過去這麼多年所受的種種委屈或辛苦，要花一樣多的時間才能努力補回來。」

他：「不只喔，可能還要更久才行。」

我：「是啊。」

他：「那問題就變成，要怎麼建立一個可以接受他的環境，讓他可以慢慢地補回來。」

我：「沒錯！沒錯！」

他：「一般的地方根本就不可能啊，他這樣一定會被討厭的。啊，這好難喔。」

我：「對啊！對啊！」

他看著窗外，又說了一次：「這真的好難喔。」

 

 

也許是長大了，也許是終究理解了什麼，幾年過去，阿廷、阿安和阿宜都漸漸變得不同。阿廷在面對弱小的孩子時多了一份理解和同情，他會走到幾個胡搞瞎纏的孩子身後，溫柔喊著：「你們不要鬧了啦。」至於阿宜，她在一年之中成為一位相對寬容的女王，（偶爾）容許她的子民們自由拒絕她的邀請 (XD)。

 

 

在擁有力量的孩子之中，有些孩子會像阿廷、阿安和阿宜，最終成為在團體裡掌握權力而能節制使用的人，我將這些孩子理解為「（漸漸）懂得使用力量的孩子」。

 

 

 

 

那一年夏天，在黃昏的嘉義公園，我跟阿安並肩坐在遊樂區旁，看著小孩子們蠻牛般衝來撞去。

 

 

安：我長大了也想要加入你們。

我：為什麼？

安：我想跟你們學東西。

我：學什麼？

安：看你們要教什麼啊。

我：除了這個呢？

安：我也想要讓比我小的小孩，學會我已經學會的東西。

 

 

無論北風或太陽，我們想要節制而溫柔的那一個。

 

---

更多【好孩子權力故事】。