跑著跑著停不下來,就跑進了兩百一十萬之分一——《60歲的我,也能完成226超級鐵人三項》

閱讀時間約 9 分鐘
文/曾文誠
清晨六點不到,站在台東活水湖前,心情超乎想像的平靜;與昨晚無法入睡的我,好像不是同一人。
面對這片長度超過一千公尺的湖面,再過不久我將一躍而下,十八個月的訓練、備戰的成果,就等這一刻驗收了。有時想想二二六超級鐵人賽像極了以往的大學聯考,準備多時就等那一天到來,差別只在於你已經知道了題目,就看你能不能在時間內寫完寫好答案。
二二六超級三鐵賽,官方正式的競賽距離是:
游泳三・八公里
自行車一百八十公里
長跑四二・二公里
⋯⋯
全球有二百一十萬人從事三鐵,我從來就不覺得自己會是那二百一十萬分之一。
____________

▐ 兩百一十萬之一的起點

很多人說跑步(或其他運動)可以紓壓,我是同意的。剛開始跑步時,我經營的運動媒體TSNA已成立了六、七年。講起成立這家網路運動媒體也是人生的一個意外,就像我當棒球球評一樣,我最早參與網路媒體是一九九九年的「好動網」,那時的負責人是之前在中華職棒聯盟認識的梁功斌,他成立運動網是為了之後當台灣有賽車比賽時要做直播之用,在二十年前網路尚未普及的年代,連3G都說不上時,能想到賽事直播,眼光實在放得很遠。
不過賽車場尚未建構完成前,沒有比賽,可是網站已架,總不能空空的什麼都沒有,需要有運動新聞內容去充實。因為我有媒體採訪及編輯經驗,梁功斌就找我去幫忙,老實說對於網路我也很陌生,不過上手很快就是,我盡量讓網站內容質、量及速度兼顧,還要有互動,能符合新興媒體的特色。可惜的是,梁功斌的台灣本土賽車場夢想,因主客觀因素未能實現,加上隔年全球網路泡沫,更是重擊好動網的經營,沒多久,發薪資成了很大的問題,員工陸續離開,拿不到錢的我本應也可以走人,絕對不會有人怪我,但我跟梁功斌說,不論你想撐到何時,如果真要把燈關上,那個人也會是我。沒多久,資金依然沒有到位,燈真的要熄了、門也要關了,我發了一封給所有讀者的公開信,宣布好動網走入歷史。
結束好動網,那時我以為從此就和網路工作絕緣了,沒想到第二天收到當時應算是台灣數一數二入口網站「蕃薯藤」負責人陳正然先生的mail,大意是說之前看好動網內容品質非常優、非常棒,他提出一個雙方合作的方案,主要就是把原本好動網產製的內容放在蕃薯藤平台。後來我常想,如果我沒有堅持幫梁功斌守到最後一刻而選擇跳船,還會不會收到陳正然的信?
收到信後我想想,好像也沒什麼損失,大家拆分所得的比例也吸引人,所以我就把原先的團隊找回,因為有很棒的平台加上很棒的編採團隊,兩者合作開啟了「蕃薯藤運動網」的輝煌時代。細數台灣網路運動媒體,「蕃薯藤運動網」絕對占有一席之地。但好景不常,蕃薯藤後來遇上 yahoo 的強力挑戰,加上轉換經營者,接手的人對運動這塊興趣缺缺,也讓我認真思考走自己路的想法。
其實我的主要工作是在電視台擔任棒球球評,收入讓我養家活口是沒問題的,會想創立運動媒體,單純就只是覺得手下這群少年仔跟了我這麼久,希望他們還有工作能做的責任。如果還有第二個原因的話就是不甘心,台灣有如此多人熱愛運動,還有優秀年輕人想從事相關工作,運動媒體真的做不起來嗎?
這回重新開始,我的想法及作法有點不太一樣,雖然是自己的運動平台和自己的品牌名稱TSNA,但比較像是運動新聞供稿中心的概念,由我們產製新聞提供給諸如 yahoo、hinet、msn 等入口網站,不再以網站廣告收入為主。雖然賺不到什麼大錢, 但能保持一定的新聞品質、不受點閱率影響而做些嘩眾取寵的內容或標題,是我們很自豪的。
我沒有當過一天的職棒隊總教練,但在我三十餘年的棒球相關工作經驗裡,不論是中職、日職或美國大聯盟,我看到能脫穎而出拿下好成績的成功隊伍,常常戰力未必是最好的,卻擁有很強的團隊凝聚力,還有超棒的團隊氣氛。
如果公司是個職棒隊,我應該就是領頭的總教練,把公司氣氛弄好、建立高度的組織認同,我花了些時間在這上面。不少人到我們公司,不論是談合作案或單純只是來聊天打屁,十個有十個都說這是歡樂的團隊,有人甚至以大學社團來形容我們。這一套或許不適合所有公司,但至少在熱愛運動、年輕有朝氣的員工身上是很管用的。聽過心理博士許皓宜在演講中提到,過去傳統觀念是原本要我們小時侯什麼都玩的爸媽,卻在我們長大後要求專心念書不要再玩了,最後卻變成只是會念書什麼都做不好的人;但現在時代不同了,要從玩樂中找到興趣與專業,玩到深入最後成為專家型的通才。這種觀念推到組織的話,員工、管理階層、工作環境這三角關係,從中如果能創造出一個「玩」的氣氛,即能帶給團隊一個安全感,進而產生更大效益,我們公司似乎離她所說的不遠。從開始的三、五人到後來的十餘人,我們持續在進步、往上走,也建立一定的運動媒體品牌及聲量。而且從決定開始成立公司到最後 無償交棒給年輕人,期間TSNA 始終是收入大於支出,我很愛說這一點,因為這在運動媒體是很不容易的。
然而,就像是職棒球隊,選手每個人有不同的角色要扮演,只要做好自己工作就好,最後的結果、戰績是得總教練來扛。不少職棒總仔跟我說過同樣一句話,「贏球高興一晚就好,明天又重新開始」。每天都要重新面對不同的挑戰,當總教練的壓力可想而知,也無怪乎一幹上總教練半年不到,就一頭白髮冒出來。我不是總教練,但承擔的壓力也不會小到哪裡去,而且是那種每年非得把球隊帶進季後賽那種。球隊戰績不好、拿不到冠軍,總教練就下台走人,這只是個人的得失,但我如果失敗了,公司收了那就不止是我一個人而已,認真說,經營公司後我才真的了解什麼叫做「社會責任」,如果 TSNA 關門了,那至少有十幾個人失業,代表有十幾個家庭多了待業人口,每想到此就覺得自己責任重大,不努力不行。可是難就難在我是獨資的公司,每月開銷近五十萬起跳,每月、每年要找這一大筆(對我而言)的收入已經不是一個頭兩個大可以形容的。但就像一位好的總教練,場面再緊張,再有壓力,也要面無表情,裝做很酷的樣子坐在休息室,以免影響選手士氣跟著緊張,同樣的,即使我再有萬千重擔,每天進出公司還是得表現出一切風平浪靜、萬里無雲的美好景象,那怕是心裡早已驚濤駭浪。
每天要承受那麼大的壓力,有跑步習慣之前,我到底是如何紓壓的?應該是沒有,不然不會想不起來。

▐ 一點一點從「Runner’s High」開始

為了應付那9K我開始練習跑步,從一公里跑不完到三公里,慢慢距離拉長,每一次也都可以把預定的目標達成,我當然立刻喝了那個讓我有動力的運動飲料,那舒暢感什麼都無可取代。題外話,二〇一七年我展開三十五天的徒步環島時,我設定每五公里要小休一下,如果正好休息那刻有便利商店,通常會進去買瓶運動飲料來喝,不誇張,那一口喝下真的是人間美味啊!已故日本名作家向田邦子說:「東西好不好吃就看你有多餓?」真是至理名言啊!
回到跑步,喝飲料自然痛快,但特別的是,每次跑完我就有種心情很愉悅的感覺,當時並不知道那叫做什麼,只知道這種感覺在以前打完一下午慢壘,躺在草皮休息時會有近似的fu,後來才知道這叫做Runner’s High。應該是找到一個能紓壓的方式。
認識我的人都知道除了棒球外,我熱愛幾件事,畫畫、咖啡與 snoopy。在《花生米》漫畫中曾出現一段對話,查理布朗問露西:「我有時覺得孤單無比、難以忍受,但有時又渴望一個人。」愛扮心理醫生的露西回答:「試著找到平衡吧!」然後很快接著說,「費用五美元,謝謝」。這段對話很能反應我們的真實人生,既要努力找到平衡但同時又要付帳單。所以應付生活各種帳單外,我能找到平衡點的就是跑步了。
至此,我更常在黃昏出現於河濱的步道上,雖然後來很搞笑,還記得那個幫我報台北馬的 Mia 嗎?臨賽前不久,同樣做完節目,她帶著一種剛把我煮好的咖啡整壺打破的表情跟我說:「呃!那個曾公,你那個台北馬沒有報成功,改幫你報3K。」像影帶重播,同樣畫面再來一次,播完一場棒球比賽已累到不想再講話的我,在聽了那句話之後立刻清醒。等等,報了3K組是什麼意思?我練了半天,說不定還有可能從頭跑到尾,現在是怎樣?但那只是心裡OS而已,「好吧!也只能這樣了。」我是這麼回的。
所以我的台北馬初體驗就是3K,說「體驗」還真名副其實,因為大家就是繞市府大樓跑,不少爸爸媽媽推著娃娃車跑(或說是移動)。照說我練了一段時間,雖然當時自以為的「練」,與後來準備二二六的「練」是天差地遠,著實也是很認真的在跑,有準備卻沒有舞台,應該是很幹才對。但沒有,看著這些爸爸媽媽推著嬰兒車前進的畫面,溫馨極了!心想,一個城市如果大家都能享受動起來的樂趣,是活力的象徵,更重要的是,我並沒有因為不用累得半死跑而慶幸。我應該是有找到跑步的一點點樂趣及好處,從此就停不下來。
跑步不只改變了曾公生活,也帶曾公到更多不同的地方。
圖為曾公在回程沒有壓力的平壤馬,開啟了「觀光客模式」。/
©曾文誠
內文摘自〈跑著跑著,從此就停不下來〉
___________________________________
曾文誠
採訪主任、出版社負責人、運動網站創辦人、作家、棒球球評,愛棒球,喝咖啡、snoopy還有自我挑戰。人生第一個二十五年努力學習,第二個二十五年努力工作,第三個二十五年以後努力做自己。
░░░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍,歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░░
為什麼會看到廣告
avatar-img
42會員
56內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
堡壘文化的沙龍 的其他內容
BTS的音樂魅力離不開獨特的世界觀和歌詞訊息,他們的歌詞簡單直白,同時兼具抒情、哲學和文學的樣貌,因此被評價為光是他們本身就已經擺脫偶像音樂的侷限。接著,將與文學評論家申亨哲談談BTS音樂,尤其是其中潛藏的訊息。
更重要的是他們的態度和真誠,與同時期的其他團體不同,沒有將嘻哈作為一次性使用的風格,儘管遭受地下嘻哈社群,甚至身為同事的偶像團體攻擊,他們仍持續提高完成度,始終沒有捨棄自己的本質。團體活動中難以展現對饒舌的急切渴望,則透過各自的混音帶和個人活動補足,這樣的方式也可以說是嘻哈而不是偶像的態度。
在華盛頓特區的那段歲月讓我瞭解,來到議桌前的人各自擁有不同的經驗,每個人的觀點都是透過那些經驗的濾鏡呈現出來。我同不同意並不重要。每個人理應擁有發言權,如果每個人都能以相同的工具和知識成功地說服對方,那麼爭議就會變成對話,對話變成重要的問題,該問題就能產生真實且有意義的影響。
給孩子使用精油和藥草製劑?這真的可行嗎?幾歲才能開始用呢?對小孩的嗅覺會不會太過刺激? 劑量又要如何拿捏呢? 我一直遇到許多諸如此類的提問。我的回答是:可以,精油甚至可以用在嬰兒身上, 前提是你用對精油,而且慎選品質。
我認為,當我們觀察過去兩萬年來的地球時,會發現三種在大範圍內接連出現的人類價值觀系統。每個體系都擁有獨特的社會組織方式,每種社會模式也受到一種由我們周遭世界捕獲能量的特定方式所宰制。能量捕獲不只解釋了喬治先生所說的話,也解釋了為何我會感到如此訝異。
我會用一句話來作結:我相信自己的易謬性。這句話之於我就如同「我思故我在」之於笛卡兒,或甚至有過之而無不及:笛卡兒的箴言僅關乎在思考的人,而我的信念則同時關乎我們生活的世界。我們的迷思與誤解會影響我們的決策,我們的決策則形塑了我們參與的事件。易謬性之於人類事務就如同突變之於生物學。
BTS的音樂魅力離不開獨特的世界觀和歌詞訊息,他們的歌詞簡單直白,同時兼具抒情、哲學和文學的樣貌,因此被評價為光是他們本身就已經擺脫偶像音樂的侷限。接著,將與文學評論家申亨哲談談BTS音樂,尤其是其中潛藏的訊息。
更重要的是他們的態度和真誠,與同時期的其他團體不同,沒有將嘻哈作為一次性使用的風格,儘管遭受地下嘻哈社群,甚至身為同事的偶像團體攻擊,他們仍持續提高完成度,始終沒有捨棄自己的本質。團體活動中難以展現對饒舌的急切渴望,則透過各自的混音帶和個人活動補足,這樣的方式也可以說是嘻哈而不是偶像的態度。
在華盛頓特區的那段歲月讓我瞭解,來到議桌前的人各自擁有不同的經驗,每個人的觀點都是透過那些經驗的濾鏡呈現出來。我同不同意並不重要。每個人理應擁有發言權,如果每個人都能以相同的工具和知識成功地說服對方,那麼爭議就會變成對話,對話變成重要的問題,該問題就能產生真實且有意義的影響。
給孩子使用精油和藥草製劑?這真的可行嗎?幾歲才能開始用呢?對小孩的嗅覺會不會太過刺激? 劑量又要如何拿捏呢? 我一直遇到許多諸如此類的提問。我的回答是:可以,精油甚至可以用在嬰兒身上, 前提是你用對精油,而且慎選品質。
我認為,當我們觀察過去兩萬年來的地球時,會發現三種在大範圍內接連出現的人類價值觀系統。每個體系都擁有獨特的社會組織方式,每種社會模式也受到一種由我們周遭世界捕獲能量的特定方式所宰制。能量捕獲不只解釋了喬治先生所說的話,也解釋了為何我會感到如此訝異。
我會用一句話來作結:我相信自己的易謬性。這句話之於我就如同「我思故我在」之於笛卡兒,或甚至有過之而無不及:笛卡兒的箴言僅關乎在思考的人,而我的信念則同時關乎我們生活的世界。我們的迷思與誤解會影響我們的決策,我們的決策則形塑了我們參與的事件。易謬性之於人類事務就如同突變之於生物學。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
當開始找人揍對的時候,我想的當然是先從比較熟識的人下手,當然最好是會跑步。手機通訊錄開始一輪撥號。 NO1 : 代號D 關係 : 5顆星,同學 我:我跟你說,你知道有一個跑步比賽,是接力賽,他叫追火車,我想問你願不願意跟我一起組隊去跑嗎? D:那是啥比賽 我:就是跑馬拉松,只不過是7個
Thumbnail
「優漾複合運動會館」主辦的「1920市政核心超慢跑」邀請到台灣馬拉松紀錄保持人「許績勝」及有國軍冠軍教練之稱的「徐棟英教官」擔任代言人,帶領大家一同健康運動、漫遊台中市政核心、大嗑頂級補給!
Thumbnail
不知不覺,就要出發去台東比賽了,與之前台北馬比起來,準備進度只能說有點慘烈,但沒有準備好也要準備好了,只求在四小時時限內完成 515 標鐵,反正只要完賽就是 PB (?),為下次的比賽破紀錄做準備(???)。 賽前還是寫一下現在的感覺好了,我想我比賽的時候就會後悔練太少,跟爬坡的時候後悔吃太胖一樣
Thumbnail
馬拉松倒數196天,本周的運動紀錄 周一:太極拳3小時 周三:4公里(跑步機) 周四:6公里 週五:羽球1.5小時 周日:10公里 以前感到內耗的時候就會去跑步,久而習慣成自然,感謝當下的步伐和身體的疲憊總把我拉回平靜的狀態,成為我情緒的部分救贖,直到現在都是。 這是我這禮拜
Thumbnail
鐵人三項是一種獨特的耐力運動,參賽者的總完成時間決定了比賽的勝負。本文介紹了挑戰組的賽事距離、訓練、花費和比賽過程,並分享了賽前準備及比賽心路歷程。透過這位作者的親身經歷,讓讀者更瞭解鐵人三項的挑戰與魅力。
Thumbnail
跑半馬一直在我的人生清單裡面,但也一直成為我口中「以後要...」而未曾行動的待辦事項。雖然平時有跑步習慣,但都只有輕鬆跑3~5K左右。參加過最長的一次馬拉松也只有9K,未曾嘗試過長里程數。這大概就是我的baseline吧! 直到三月中上班和個案聊天時,個案提到他自己去挑戰跑半馬,讓我的內心又開始蠢
Thumbnail
居家離半平厝公園(即崇倫公園)不過百公尺之遙,十多年來却不曾好好利用。去年夏天才開始每日定時定量步行。先是在興大田徑場運動,走一圈不過400公尺就累極了;此後每週增加一圈,最終每天可以行走6000步至8000步。體力明顯轉好。
Thumbnail
運動競技給予運動員的壓力和回應周遭人期待,可能是常人較難理解的。創作出《地。關於地球的運動》的漫畫家魚豐出道作《一百公尺》講述兩位個性截然不同的跑步選手從小學一路到職業人士的心境變化,還有對於跑步的看法。從小被譽為天才跑者的富樫、埋頭苦幹的小宮,兩位跑者兩種跑法,這一百公尺是條不歸卻讓人上癮的跑道。
Thumbnail
對於非職業的跑者言,應該沒有人一開始就是為了要參加世界六大馬才開始跑步的吧?身邊的友人多半是因為三高或肥胖或是健康出了問題,才開始跑步,開始這項看似最沒有門檻、最不受限制的活動。 但是跑著跑著,會希望自己跑得更快一點,跑者常常在說的破PB,打破個人最佳成績,希望自己跑的成績可以比以往好。又漸漸地不
Thumbnail
當開始找人揍對的時候,我想的當然是先從比較熟識的人下手,當然最好是會跑步。手機通訊錄開始一輪撥號。 NO1 : 代號D 關係 : 5顆星,同學 我:我跟你說,你知道有一個跑步比賽,是接力賽,他叫追火車,我想問你願不願意跟我一起組隊去跑嗎? D:那是啥比賽 我:就是跑馬拉松,只不過是7個
Thumbnail
「優漾複合運動會館」主辦的「1920市政核心超慢跑」邀請到台灣馬拉松紀錄保持人「許績勝」及有國軍冠軍教練之稱的「徐棟英教官」擔任代言人,帶領大家一同健康運動、漫遊台中市政核心、大嗑頂級補給!
Thumbnail
不知不覺,就要出發去台東比賽了,與之前台北馬比起來,準備進度只能說有點慘烈,但沒有準備好也要準備好了,只求在四小時時限內完成 515 標鐵,反正只要完賽就是 PB (?),為下次的比賽破紀錄做準備(???)。 賽前還是寫一下現在的感覺好了,我想我比賽的時候就會後悔練太少,跟爬坡的時候後悔吃太胖一樣
Thumbnail
馬拉松倒數196天,本周的運動紀錄 周一:太極拳3小時 周三:4公里(跑步機) 周四:6公里 週五:羽球1.5小時 周日:10公里 以前感到內耗的時候就會去跑步,久而習慣成自然,感謝當下的步伐和身體的疲憊總把我拉回平靜的狀態,成為我情緒的部分救贖,直到現在都是。 這是我這禮拜
Thumbnail
鐵人三項是一種獨特的耐力運動,參賽者的總完成時間決定了比賽的勝負。本文介紹了挑戰組的賽事距離、訓練、花費和比賽過程,並分享了賽前準備及比賽心路歷程。透過這位作者的親身經歷,讓讀者更瞭解鐵人三項的挑戰與魅力。
Thumbnail
跑半馬一直在我的人生清單裡面,但也一直成為我口中「以後要...」而未曾行動的待辦事項。雖然平時有跑步習慣,但都只有輕鬆跑3~5K左右。參加過最長的一次馬拉松也只有9K,未曾嘗試過長里程數。這大概就是我的baseline吧! 直到三月中上班和個案聊天時,個案提到他自己去挑戰跑半馬,讓我的內心又開始蠢
Thumbnail
居家離半平厝公園(即崇倫公園)不過百公尺之遙,十多年來却不曾好好利用。去年夏天才開始每日定時定量步行。先是在興大田徑場運動,走一圈不過400公尺就累極了;此後每週增加一圈,最終每天可以行走6000步至8000步。體力明顯轉好。
Thumbnail
運動競技給予運動員的壓力和回應周遭人期待,可能是常人較難理解的。創作出《地。關於地球的運動》的漫畫家魚豐出道作《一百公尺》講述兩位個性截然不同的跑步選手從小學一路到職業人士的心境變化,還有對於跑步的看法。從小被譽為天才跑者的富樫、埋頭苦幹的小宮,兩位跑者兩種跑法,這一百公尺是條不歸卻讓人上癮的跑道。
Thumbnail
對於非職業的跑者言,應該沒有人一開始就是為了要參加世界六大馬才開始跑步的吧?身邊的友人多半是因為三高或肥胖或是健康出了問題,才開始跑步,開始這項看似最沒有門檻、最不受限制的活動。 但是跑著跑著,會希望自己跑得更快一點,跑者常常在說的破PB,打破個人最佳成績,希望自己跑的成績可以比以往好。又漸漸地不