2023-03-10|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

找到自我認同的必要

生理上是女人,心理卻一直認為自己是個男人的美月,以為結婚生子後會有所改變,卻只是更加意識到身心之間的落差。美月決定離家出走,以男人的身分在酒店擔任酒保,看似終於獲得自由,她卻惹上了大麻煩——為了保護店裡受跟蹤狂騷擾的小姐,美月失手殺了對方。……
這段《單戀》的精采書介,看似劇透,其實完全不踩雷 ,真的能引人一頭想要栽入 東野圭吾的世界。當媽媽後很少看小說,一方面是真的沒時間「撩」進去,一方面也在真實面對家庭、工作和社會的大劇場,但幾年前看了《解憂雜貨店》,不僅看了在雜務纏身裡解憂,也開啟了我對生涯無限可能的想像,所以又重啟讀小說的熱情。
驚訝這部20多年前的小說,不僅未與現實社會脫節,後座力還那麼強!在那個性別認同還未足夠流動與開放的時代,已向這個以父權思想為主流的社會提出最尖銳的疑問。
為了變成自己想要的樣子,不惜以鐵絲刺破自己的喉嚨讓它變沙啞,光這份勇氣就可以體會到「非主流人」的辛苦,看似平淡的文字經由獨特的敘事手法,串聯起各個人物的細膩心理活動,讓讀者浸泡不可思議的故事中,也像剝洋蔥般一層一層讓我們發現真實的樣貌,在過程中會感受到人物心裡的苦澀,剝到最終,也被他們的愛觸動到內心。

性別學習歷程的那些人
記得讀專科時,非常仰慕班上一位女生,在30多年前被稱為「男性化」,欣賞她的獨立自主、成熟的想法,還有阿莎力的瀟灑果決,她是我對跨性別的啟蒙,原來還有不同於同溫層朋友圈的裝扮、身材及思考,讓封閉的我大開眼界。
大學念的是女校,雖然修過當時還很冷門的 #性別教育,平常也讀了一些 #第三性 等女性主義的書籍,但在保守的環境下懵懵懂懂,還是常常被世俗所謂 #女性角色 卡住。
直到工作時遇見H君,當時他在修習性別研究所,有次很好奇跟著去旁聽 #成令方 老師的性別主流及社會學的一堂課(正確名稱不復記憶),除了腦洞大開還很羨慕討論的開放氣氛。後來H君送了我 #張娟芬 的二本書《#姊妹戲牆:女同志運動學》及《#愛的自由式─女同志故事書》當生日禮物, 但終究公事家事大於天下事,之後無暇涉獵更多,只是偶爾帶著當時國中的女兒參加他推薦的酷兒影展及講座。
後來好奇地跟著當時念大學的女兒參加台北的同志大遊行,只是希望讓孩子知道媽媽的開放思維及接收新資訊,也看了《#丹麥女孩》,感慨莉莉有了選擇當女人的自由,奈何心內的躊躇不安還是強大迫人。
最近與一位15歲的少女聊天,知道了ACG,到書店走進從沒有去過的區塊,才發現除了輕小說、BL、GL,還有複雜的NL、TL、ML,甚至GB向、GL向是什麼意思,雖看得我眼花撩亂,也更接近不同面向的人及人的各種面向。

要如何活得更像自己?
「單戀」不僅是無法實現的愛情,也是世人「單戀」每個人染色體性別的那一面。在這個不允許模糊地帶存在的世界,我們要如何活得更像自己?#東野圭吾:「這是一個社會尚未找到答案的問題——」為了不被社會用異樣眼光看待,我們多數選擇社會認為我們該做的事,看這本小說像上了一課,生理性別、心理性別、性傾向、性別光譜、多元性別、ACG……,許多概念逐漸進入我的腦袋,打破我對性別原有的認知,過去狹隘所見並非全貌。
小說迷人之處除了推理的情節,還談及愛情、友情、夫妻相處,以及「#性別認同障礙」的議題,藉著這本小說,豐富了我的小說「視界」,隨著故事發展,所謂「性別」的界線也逐漸模糊,性別流動跨越了刻板框限,染色體決定每個人的性別後那靈魂的性別由誰定義?無論是XX或XY,乃至於其他的型態,不該被性別及染色體所侷限,因為都是獨一無二的個體,#成為一個人 才是重點。

能面對真實的內心勇敢做自己嗎?
性別不是一個生理概念,而是一個心理概念。沒有突破心結障礙的人,是無法擺脫關於自己性別為何的痛苦掙扎的,終究要長期生活在黑暗中,生活在強大的心理負擔之下。
許多跨性別者的日常充滿困難和痛苦,有人期待手術、賀爾蒙治療,以為「變身」之後一切就能迎刃而解,然而事實真是如此嗎?屁股變小、聲音變低、身分證上寫男生,這樣就再也沒煩惱了嗎?身體「跨」了,那心呢?「跨旅程」似乎是坐上不能回頭的火車,上車的人可能不知道下一站是哪裡,有可能坐著坐著,反而走進另一團大霧之中,不僅自己的心要定,周遭的人都要經由理解而同理。
讀東野圭吾的小說,不抱任何預設立場,就像對人一樣。不僅是性別,我們都要不斷摸索「自我」,學習對自己負責,能夠跟不同的人相處,對重要他人有親密感,不要因寂寞而結合,而是想讓生活更好而在一起,無論是哪種「跨」,都是人生的重要突破。

定義自己及被理解有多難?
如同書介所寫,「單戀」在東野的筆下,成為了每個人必須面對的關卡,關於愛的困境,關於身為少數的寂寞,關於自身的局限,原來單戀不只是愛不到、愛不了,更多的是 #不被理解,我的解讀還有「跨不去」的障礙,無論是跨性別、跨思維,終究會形成自我設限及自我感覺良好的孤單。「沒關係,我明白。一切都是我的自我滿足,是我一個人的相撲游戲。永遠的單戀,可這對於我來說也很重要。」
鄧九雲 Joanne的闡述極佳:「作者藉由主角哲朗的嘴巴不斷提出思辨:反面的反面是正面嗎?女人是男人的反面嗎?抑或是男人是女人的反面?相較於銅板的兩面,性別關係是否更接近地球南北極的關係?」單戀或許無法讓我們跟愛的人修成「正果」,但可以認識自己的另一個靈魂,也可以為我們塑造另一種「性別」,活出自己最美的樣子。
我想對身邊有類似困難的朋友說,堅強不是不顧一切的撞得頭破血流,追求完美的同時要兼顧身心狀態,過得去就比較快樂,過不去就會讓身心難過,沒有人可以幫我們做自己,不管變不變,不管跨不跨,生活都是自己在過,要跨得過心中的坎,做自己希望的自己,才能過好未來的生活。
拿到了 誠品書店 eslite bookstore獨家書封戀戀相守版,似乎在提醒自己,愛自己,才能愛人,與親愛的人相守。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.