釀特稿｜《無法離開的人》：回去才能歸來

當電影走進美術館後，展覽作為延伸的場域，使觀眾得以踏出電影打造的虛擬世界，走進再造的展覽空間，打破了虛空與真實的限制，殘影便和此刻的身體記憶接軌──在更深一層的意義上，這也扣連著《無法離開的人》作品本身──今世的我們走回過去，過去的人才得以遠行。

戴上 VR 頭顯的第一幕，即身處一片廣袤的海洋，身旁只有蝴蝶翩翩，還不清楚為何而來，畫面便跳轉至蠟像館。手拄拐杖、兩鬢花白的老人緩緩走向觀眾，講述他曾經在這座火燒島上被關押的記憶。原來那片汪洋，是白色恐怖時期的受難者被送至綠島的遠途，在那裡，開啟了一段禁錮歲月的序幕。除了老矣的坤伯，其他受難者的青春被封印在蠟像裡，他們沒有機會老去，靈魂也沒有辦法安息。

我們不知道為什麼來到這裡，他們也不知道自己究竟做錯了什麼。

離不開的人、送不出的遺書被留在過去，歷史被凍結在新生大門內的蠟像、手稿與文獻裡，這份遺憾放在導演陳芯宜的心裡，一放就是二十年，直到二〇一七年高雄電影館邀請陳芯宜以 VR 拍作品時，她終於找到了能打破時空的媒材，寫下了《留給未來的殘影》和《無法離開的人》兩個故事。

二〇二〇年，國家人權博物館找上陳芯宜，故事終於有了訴說的機會。她説這像是冥冥之中的註定，是前輩的召喚，經歷漫長的等待，終於來到了現世。《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽，於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程，以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區，將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。

地下一樓展出電影製作的幕後資料，從發想過程、側拍花絮、田調資料⋯⋯，影像生成背後所開展的討論與思辨，對話從這裡開展，與歷史的接軌也由此開始。走上二樓，循著無光的黑暗廊道，觀者在狹窄的空間走進 VR 世界、回到一九五〇年。這一條象徵著囚禁的隧道，打破了以往舒適的觀影體驗，我們似乎也成了失去自由的受難者，在侷限的空間、視線裡，精神亦受到壓迫。而在觀影後從縫隙間流洩出的一絲光線，於觀者而言是尋回光明的指引，可對思想犯的家屬而言，卻是時刻被監視的憂懼。

走出 Z 字型的通道，大面的落地窗折射出的陽光蒸發了眼淚，溫煦的光撫平了觀影後滿溢的情緒，依著路線上到三樓，是歷史學者林傳凱所規劃的文獻展，先映入眼簾的是由藝術家李佳泓所帶領創作，以木刻版畫再現的 48 幅受難者肖像，當時傳唱的歌曲則由王榆鈞重新編選，在展區不定時播放。

在三樓展區的深處，白色布簾的背後是一場又一場的夢境，訴說著受難者在獄中的渴望、出獄後的記憶。痛苦的記憶透過聲音傳遞，被動地被置放在各個角落，等待我們靠近才得以聽見那些靈魂深處的低語，而這些夢境的主人，靜靜地待在一九五〇年代的恐怖裡，等待被發現，等待安息的陽光之日臨來。

《無法離開的人》是關於政治、時代的愛情故事，本質仍是所有愛情故事裡的記得與遺忘，可在時代的惡底下，受難者與其家人只得透過夢境重逢，在信件裡的親吻、擁抱、問候與訣別。夢境使家屬與受難者得以觸碰彼此，但也成為了他們揮之不去的惡夢。

展覽以昆德拉的《笑忘書》作為註解，即使記憶召喚出的真相會帶來苦痛，可唯有找回記憶、牢記歷史，不忘集體的恐怖，當歌曲再次傳唱時，受難者永遠的惡夢，才有可能臨來天明。

無法離開的人｜北師美術館

展期｜2023／5／6 — 2023／7／2 地點｜MoNTUE 北師美術館（台北市大安區和平東路二段 134 號） 開放時間｜週二至週日 10:00-18:00，週一休館