爲誰而寫

黑森林住家

被閲讀的渴求

　　曾經跟文友談起一個身爲作者最關心的議題︰被閲讀。

　　她單刀直入地問我︰「妳寫得如此難看，難道不想被閲讀嗎？」

　　這⋯⋯也是我在思考的問題啊！她接著又問了︰「妳是寫給自己看，還是寫給讀者看？」

　　「我不確定耶！」

　　凡作者皆有被閲讀的渴望，皆有被理解的期待，皆有被發掘的奢望。然而網海茫茫，網内讀者是誰？我們的受衆在哪裏？而讀者的訴求又是什麽？自己的作品是否有被讀者接納理解？讀者是否讀出作者所想要表達的内心世界？甚至，自己的文字是否有觸及到讀者心中某一個敏感的角落？帶來某種共鳴與感動？

　　我、並、不、確、定。

　　大多時候我是以自娛娛人的心態來寫作，畢竟過去便是以這種態度寫【親子部落格】，孜孜不倦寫了六年，塑造了一位男主角，我家兒子小諼諼，既不搞笑，又不逗趣，患有書寫障礙，數理有資優生相。比起《虎媽戰歌》裏那雙出色的女孩，諼諼無能望其項背！誰會對一個不出色的小孩感到興趣？而我又爲何會如此鍾愛眷戀？理由很簡單，因爲我是他媽，兒子唯一的粉絲。

　　我什麽都不求，莫求一夕爆紅。

　　然而，在2018年的元旦，我的網誌瀏覽次數高達163622，似乎彷彿之間，猶如雪梨歌劇院的煙火，諼諼恍若一夕爆紅了，哇！當日我製造了十六萬次的感動。從中，我確定了一件事情，網海中，的確有人對這麽遜的男主角感興趣，而且還是爲數不少的一群媽媽們。日後，真的收到不少私訊來關切，有些是研究者，有些也是跟我一樣投訴無門的母親。

　　而，這一爆紅猶如歌劇院的煙火，稍縱即逝，灰飛烟滅。

　　以前寫教養文時，主題很明確，學障、資優、三語、教學法，宏觀的理論架構一拉開，便能洋洋灑灑地寫一大篇。實務上的理論驗證也很簡單，就拿自己的小孩當實驗唄！我家還有日德混血兒可以當對照組，閨蜜家三個女兒也跟兒子一樣是三語混血兒，拿他們當觀察對象，不就結了。

　　這個時期，我爲誰寫？

　　母親、教師、學者、三語者、學障者。

　　親子教育文的受衆非常明確，沒有意識型態藍綠之爭，只有以人為本！

　　寫小説就不同了，爐竈剛起，持續了兩、三年，現已進入第四年，怎知爐竈火不火？當然是不火啊！不但點閱率自動少了一個零，絕大多時候還少兩個零的門前冷落車馬稀，顯然我寫的小説沒有三語學障來得精彩，並不受青睞。然而，讀者喜歡讀什麽？他們心中的訴求又是什麽？我的作品有沒有打動他們的心？

　　甚至，我連讀者是誰都不知道！怎知他們有沒有感動？

　　日日將文字修改、上線、期望被閲讀，希望將來有緣在網上遇到「讀我千遍不厭倦」的伯樂，那個欣賞我的人。

　　然而，這個懸念與奢望一直懸浮在網海中⋯⋯等待回音。

　　而回音只是一個數字嗎？

　　我爲誰而寫？為什麽而寫？

　　只為點閱率而寫嗎？我不是曾經擬似網紅嗎？

　　面對文友的扣問，我沉默了。與其説是爲了某一群人而寫，爲了數字而寫，爲了網紅而寫，不如說，我爲了傳教而寫；與其説是爲了滿足大衆的需求而寫，不如說，我是帶著一種理念而寫。

　　我有自知之明，自己所抱持的觀點與理念本質上與主流不合，網流是隨聚隨分，絕不會聚散兩依依。而我想走逆流路線，寫的是黑森林裏的慢活，一種情境、氣氛、生活態度，一種存在的狀態︰不斷地在大自然中駐足流連、局部細察、觀心感動、懸置未決⋯⋯故事線消融其中，線條不鮮明，像是印象派的畫作，像是黑森林裏面的薄霧，像是什麽也沒有看到，又像是看到了什麽的物我兩相忘。

　　而主流要的是故事線明確，愛恨分明，黑白二分，不是凶手伏法了，正義伸張了，就是苦情女主修成正果，找到真愛。網友要的不過是茶餘飯後，以網路作爲休閑的好去處，有誰願意看懸疑未決、拖沓延宕的劇情？太不精彩了！

　　立意與起點彷彿都很高，以此寫了一部八十萬字的散文小説《孤城春深處》，但在這個過程中，我也發現了自己的改變，文筆經過三年的洗練，慢慢地走向爛俗文風。閲讀小説若是一種娛樂，身爲作者的我，也想消遣娛樂啊！漸漸地我隨波逐流了！

一秒鐘的感動

　　潛居黑森林之前，住在雪梨帕拉馬塔河畔，經常在碼頭處看著人來人往的人潮，人與人的聚合與分離便是如此輕易，沒有交集與感動。渡輪載著人潮前往圓形碼頭，前往雪梨歌劇院，前往聖地膜拜，大家求的是什麽？

　　一秒鐘的感動！

　　我曾經觀察渡輪上的人，他們在望見歌劇院的那一刻，每個人臉上的表情都起了變化，視線全從手機上的螢幕轉移到歌劇院，紛紛伸出手中手機猛按，立即轉貼臉書與IG，每個人臉上都有了興奮與感動，彷彿達成某種任務，在一生100個不可錯過的旅遊聖地中，終於勾銷了一筆。

　　這種雀躍的心情如同我剛到雪梨的第一個月，幾乎每天帶著五歲的兒子，在喬治街坐上免費的遊覽公車，從飯店前往歌劇院去朝聖，爲的就是得到那種視覺上的悸動，爲的就是領受内心的感動，就這樣我過了三個春夏秋冬。

　　而三年後，人與人之間呢？

　　那感動呢？

　　我曾經受到德國漢學家顧彬（ Wolfgang Kubin ）的啓發，他的博士論文便是研究杜牧詩中『空』的概念，他曾經自述當年之所以放棄神學轉念漢學，是受到一首詩的感動，那首詩便是李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。

　　故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧山盡，唯見長江天際流。

　　歐洲漢學界學霸顧彬對此問了一個問題，讓我印象非常深刻，「孤帆遠影消失在李白的視線之内，這時李白心中產生一個意象，唯見長江天際流，那麽之後孟浩然呢？」

　　每當我隨著人流，隨著帕拉馬塔河的水流，來到了太平洋的出口處，在渡輪上看到了，袒胸露背的白種女人、穿紗麗的印度女人、包著頭巾的印尼女人、蒙黑面紗的穆斯林女人、以及與我擦身而過的甲乙丙⋯⋯

　　我們都共乘一條船駛向太平洋，每個人手中都拿著手機，他們都在看自己的故事，都在領受自己在網上找到的感動。我們共乘一條船，方向一致、目的地一致、心中的期待一致，我們共乘一條挪亞方舟，擬似命運共同體，但事實上，大家心中卻信仰不同的神。

　　坐在我身邊的他，腦中轉的也是不同的語言、不同的文化、不同的程式，而我自己心中卻出現了「孤帆遠影碧山盡」這一個心象——盛唐文化。

　　德國老爺爺顧彬，少年時在唐詩中找到了一種懸念︰「唯見長江天際流」，這種意象、心念、甚至渴望，穿透時空，跨越文化鴻溝，源源不絕湧入他的心頭，毫無盡頭，直到顧彬暮年之際，從未斷絕過。

　　船行到碼頭處，人的聚合便到了盡頭，人潮湧入河岸，有人前往歌劇院，有人轉換渡輪，前往不同的沙灘，可能是邦代、是曼麗、是華生灣，而我注視看著再度啓航的渡輪，心中想著⋯⋯

　　孤帆遠影碧山盡。

　　渡輪中的那些女人，以多樣多姿的造型出現︰典雅蓬大的韓服、端莊拘謹的和服、神秘詭譎的黑面紗、鮮艷曼妙的印度紗麗⋯⋯

　　人人手執手機，似乎恍若，彷彿好像，皆在網海中，找到了自己的感動。

　　而巡禮過白貝般的歌劇院，我們一家三口踱步到歌劇院旁邊的皇家植物園，就在青青河畔草上，歌劇院凝在湛藍河水的背景上，與幾個蒙著黑面紗的穆斯林婦女擦身而過。我意外在花園裏瞥見了一個熟悉的形象，那種文化性的熟悉感，像是回到了台灣。我看到了一位佛教僧侶，一個出家人盤腿而坐，坐在碧草如茵的草地上，他並不是在打坐，而是緩緩地從袈裟中拿出手機。

　　佛拈花微笑⋯⋯

　　與我心中盛唐文化相契合的瞬間，他，來自盛唐文化，從敦煌石窟飛天壁畫的濃墨重彩擺渡而來，從玄奘取經的歷盡劫難中激蕩孕育出某種雜糅的結晶；出世入世之間，解脫輪迴之際，他，也是在網中尋找自己的涅槃寂靜啊！

　出家人！你爲誰出世？　作者們！你爲誰而寫？

　我與你，在無垠天地間，無不在尋找這一瞬的悸動，何爲而寫？

本文修改自︰