【生命筆記】長大後的畫畫課

畫畫之於我，又愛又恨。愛的是，除了攝影，畫畫是最直接能記錄下心中想保留的畫面和當時心情的方式；恨的是，小時候學畫畫的陰影，我始終無法放膽下筆，甚至以為自己是個不會畫畫的人。

Jonathan Borba on Unsplash

媽媽是美術科班出身，畢業於國立藝專，也就是現在的台藝大。她跟爸爸雖是班對，卻總笑商科背景的爸爸是「走後門」進去的。但就我看來，爸爸畫畫的功力並不差，至少在我幼稚園時，爸爸幫我完成了一幅「我的媽媽」，帶到學校交給老師後，從老師們驚豔的表情，5歲的我知道一件事，爸爸畫得很厲害。

畫畫是惡夢

「很會畫畫的父母，怎麼就沒有一個很會畫畫的女兒呢？」這個問題成為我的惡夢。從幼稚園開始，爸媽就讓我上畫畫課，美術教室還幫我們在中壢藝術館辦過畫展。按理說，應該多少能畫出點什麼。只是「這點什麼」，經常讓媽媽看不過去，她總認為我的作品不夠理想，想為我添加、美化，讓我能交出所謂的完美作品。

即使我知道，父母竭盡所能的為我們好，心中卻留下一個「我不夠好」的傷痕。

交出去的作品是完美，也經常得獎，從國小到高中，我更是常被選為班上的學藝股長。然而於我而言，那不是我的作品，也不是我。

從惡夢醒來

成為父母後，我也帶著孩子去美術教室畫畫，兒子那天馬行空的創意，不按牌理出牌的畫風，我發現到自己複製了媽媽「很想幫他改」的想法，常帶著無奈的笑對先生說：「陪兒子上畫畫課，是一場內心的修練。」內心萬馬奔騰的衝動，一次一次，我要努力克制、按奈著，只因他把蝴蝶的眼睛畫在翅膀上；把企鵝的嘴巴黏在屁股上；把花貼在瓢蟲的背上，甚至還整個人跳進鋪在地上的大畫布，在顏料中爬著、滾著、游泳著。

這在我小時候，是不能被理解的。

有個說法是，孩子是來打破你原生家庭的規條的。兒子是我的禮物，一個讓我從惡夢中醒來的禮物。我決定從陪兒子畫畫的角色，為自己增添一個拿起畫筆的角色。

長大後的畫畫課

昨天，我走進了美術教室，選了一個喜歡的水彩小品範例。

「你喜歡畫水彩嗎？上次畫是什麼時候？」老師問。

『喜歡水彩的感覺，但很怕畫水彩。上次畫是國小了吧！』我回答，心情夾帶了點複雜感。

在拉赫曼尼諾夫的鋼琴曲中，畫了3個半小時。在最後的半小時，終於抓到了一些手感。有點慢，但很喜歡。