月亮有陰晴圓缺，母親也是。

理解母親從認識這個女人開始

在母親失智到這個地步前，我沒有碰過她的手。大約是我四歲時，有一次想牽母親，可是當我把手伸進她手中之際，她突然「嘖」了一聲，用力甩掉我的手。那時候我下定決心，再也不要和她牽手，我和母親的關係緊繃，就從那時開始。

 ──佐野洋子《靜子》

　　翻開《靜子》，我有滿滿的既視感。但與佐野洋子「第一次牽手就被拒，此後再也不牽手」相比，我還真是一個越挫越勇的女兒。

　　記得當年第一次翻閱《靜子》是為了尋找同伴。

　　看著佐野洋子描繪母親惡行惡狀，心裡卻又愛她愛得不得了（雖然佐野洋子老人家自慚不愛母親），讀來感覺又心痛又爽快，還哭掉一大包衛生紙。對啊，這個世界上就是存在這種會虐待小孩的毒母，粗魯、自私、冷漠又無情，為什麼被檢討的都是子女不乖巧孝順、長大後不知報恩與體諒？

　　幫《靜子》寫推薦文是新井一二三，她也寫了一本《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》，描述童年那些被漠視、情緒勒索，以及受到母親言語與精神恐嚇的痛苦、陰影和傷疤。

　　新井一二三寫道，「大家都讚美母親，母性神聖可說是世界性的信仰。然而，世上也總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大，永遠得不到母愛，因此遍心鱗傷。在信仰母性的社會，他們往往得不到別人的同情，搞不好就被扣上不孝順的帽子，於是療傷過程經常會需要很長的時間。」

　　心理學家阿德勒不也說，「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」我聽到這裡不免覺得悲情，賠上童年不夠，竟要再賠上一生。這樣不慘，甚麼是慘。難道我們沒有其他辦法了嗎？

母愛，是女人的天然配備？

　　在我與母親，這個讓我又愛又恨的女人，交手千百回合皆慘敗收場，痛徹心扉之後，我終於不得不接受，不得不醒悟，母親也不過就是個普通人。

　　關於這個靈魂拷問，我相信自己應該有點資格說些甚麼。因為我的童年就如同佐野洋子，成年也依然與母親相愛相殺。母愛是油然而生、渾然天成？別開玩笑了好不好。

　　知名精神科醫師王浩威在親子天下的專欄，對母愛是天性打了個問號。

 許多研究或案例報告也顯示，現代人類社會裡的母親，並不如想像那樣必然有母愛的能力。在嬰兒時期，受的照顧如果不足，長大後（不分男女）也較欠缺照顧他人的能力。 

最常見的狀況是母親本身內在和外在資源不足。相對於對孩子關心和照顧的能力，母親自己的挫折忍受度太低，再加上環境（特別是父親）支持不足，挫折和沮喪的心情也就占據了母親所有的心思。

　　當我們不再將母愛「神化」，而是客觀地看待成為你母親的這個女人，你會發現，在成為母親之前，她首先是個人，一個普通女人。因為是普通人，她有生而為人的那些情緒、自利自保、趨吉避凶的生存本能。尤其若孩子出生後為她生命帶來的變化，並非是祝福而是危機或者威脅，那麼對一個經濟困頓、安全感不足、資源不足（aka遇到豬隊友）、童年經歷創傷，那麼這個女人極有可能給不出愛，為求生存總是率先想到自己。

　　即便許許多多的心理、精神研究如此說話，社會仍舊熱衷對母愛歌功頌德，看看每年母親節的廣告文案、活動、節慶氛圍，這不僅讓現代母親越加焦慮，無法卸下束縛，並且持續讓育兒、家務責任傾倚在女方身上。

　　母親的難在於卸不掉的偶包、社會眼光、壓力與責任，當母親的情緒無法健康調節，生存壓力無法面對、處理，她就像個普通人一樣啟動了自己的防衛機制，種種在人們眼中被指涉為失格母親的行為，像是自私、退縮、情緒失控、理智斷線，甚至是虐待孩童，其實也代表這個女人正深深受苦著，她過得很不快樂，被痛苦綁架了，原本生而為人，所擁有的愛的能力也被吃掉了。

　　每個人都有每個人的陰影，母親也是，這個陰影不僅不會因為女人當了母親就消融，更有可能因為生了孩子被極度放大，浮上檯面。

　　我並非要去合理化母親這些無愛的行為，而是在療癒自己的路上，學著拿掉期待，改變自己看待母親的眼光。站在一個女人看女人，相對客觀的角度去面對「母親」。同為女人，我也就比較能夠理解她的挫折、憤怒、哀愁與幽怨，以及她為什麼會做出種種虐待孩子的行為。但絕對不是說，這樣的行為是被允許的。

　　理解母親，但非原諒母親的行為。

　　理解母親只是個普通女人，這是第一步，而這麼做是為了自己。當你想從「不被愛的孩子」惡夢中走出來，首先得知道，月亮有陰晴圓缺，母親也是。因為你的媽媽就只是個普通人。