我曾經也為了自己與他人不同之處,而感到不悅和煩惱,本來沒有特別不喜歡自己的不同,但是長時間一直被周遭的人所嘲笑,而沒有設下城牆保護自己的我,也開始不懂得欣賞和接受自己身上的「非主流」。諷刺的是,人們總一邊「雞湯」著每一個人都是獨特的同時,又喜歡嘲笑貶低他人的不一樣。所以,不要再讓小孩等長大後,才要學會愛自己,也要記得告訴自己:
You are enough!
一個口吃小男孩,在每天早晨起來時,隨著眼光觸及之處,心中就會緩緩浮起想說的話語:「ㄙ…松樹佇立在窗外。ㄨ…烏鴉停在樹枝上。ㄩ…月亮漸漸在天空中消失。」但是,越是感受字詞在自己腦中圍繞,也越能感受到它們深深卡在喉嚨中,怎麼也無法順利將它們說出來。所以,沉默,是面對一天開始不得不的選擇。
在學校,老師問男孩問題,全班都轉頭看向他,在眾多注視之下,他感受到沉重的壓力,同學們的咯咯笑與臉上的怪表情,告訴了他一件事:他是如此和他們不一樣。同學只見到他說話時,怪異的表情和恐懼,卻無法聽見字詞在他嘴裡的生命力。
放學後,男孩的爸爸注意到他低落的心情,帶著他到河邊。他不停回想著今天的窘狀,眼裡頓時充滿淚水,爸爸伸手摟著他說:「看見水怎麼流動嗎?你說話就像那樣。」男孩看著河流,時而水花四濺,時而拍打又翻滾,他內心記住了爸爸的話:「我說話,像河流」。從此,男孩不再害怕說話,因為他會想起河流既有翻騰,也有平穩之時,就像自己說話時的樣子。
早晨,依舊有許多字詞圍繞在他的耳邊,但今日不一樣,因為他即將在講台上,面對全班同學,分享自己最喜歡的那條河。
這是一本關於作者喬丹.史考特本身的故事,在他書寫的故事之中,他將一種與生俱來的困境,昇華至充滿詩意的自我和解。在充滿挫折的成長過程中,還好他有一個充滿愛又有智慧的父親,引導他該如何看待自己的這份與眾不同。
爸爸帶我到河邊,我就不會覺得那麼孤單了。他伸手指著河流的時候,給了我畫面和語言,去敘說那些說不出口和令人恐懼的事。藉由這麼做,他將我的口吃和自然世界的活動連結在一起,我很高興看見自己的嘴,在身體以外的地方活動。
-引自作者喬丹.史考特,《我說話像河流》後記
而充滿水彩暈染的繪畫方式,筆畫中充滿粗曠與隨意,非細膩精確刻畫,其所形成的不確定性輪廓,都加深畫面傳遞原生的生命力,畫面風格所蘊含的力量,支持著主角的心境有更遼闊的體悟,也增添整體故事詩意感。
男孩因為自己的「特別」,在融入群體的成長過程中,面對了比一般人更多的生命困境和折騰。對於個體的差異,我會想到,人總說每個人都是獨一無二的存在,所以,要肯定自己的價值,尊重別人的不同。
但是,我會想世界那麼大,一定會遇見與你部分相似的人,那又怎麼能說自己是「獨一無二」註釋:只此一個,別無其他。比喻最突出或極少見,沒有可比或相同的的存在?不是因為這樣獨一無二的認知,更加強人對個體差異的比較心嗎?是不是與其強調我們都是獨一無二的存在,還不如認知到,說到底我們都是一樣平凡的生命,在這樣無法比較的基準下,才可能有機會生出真正尊重的心。
我們只是不一樣,
生命的樣貌,本來就是充滿各種姿態。
如果,選擇直面面對生命的本質,而不是著眼那些花花綠綠的不同,就能平常心欣賞和接受他人的不同,並終於能夠溫柔地接住自己的獨特註釋:獨有的、特殊的吧。
畢竟,如果每個人都是獨一無二的存在,又何以存在真正的獨特?
他們看不見
我嘴唇伸出來的松樹,
只有看到舌頭。
他們聽不見
我喉嚨裡的烏鴉,
發出嘎嘎叫聲。
他們也沒有注意到
我嘴裡的月亮
迸射耀眼光芒。
–引言自《我說話像河流》|作者:喬丹.史考特 繪者:席尼.史密斯 拾光;2020
書籍介紹:
書名|《我說話像河流》
作者|喬丹.史考特(Jordan Scott)
繪者|席尼.史密斯(Sydney Smith)
出版社|拾光工作室