《積存時間的生活》是永和社區大學2019雙和電影節的其中一部片,內容描述90歲建築師修一及其87歲妻子英子的故事,故事也關連著一個人如何面對老後生活,同時提供我們在資本社會下可以怎麼生活的另一種思考。
這一部片有一種魔力,一開始觀看時,不會引起你太多的興趣,畢竟這一對老夫婦與我們距離太遠,故事敘說的手法又那麼平實,不像市面上的大片充滿各種引人注目的手法。可是,看著看著,竟也開始為這對夫妻的家園長出那麼多豐盛的果實而驚奇,為了那一道又一道美味可口的餐食而羨慕,為了他們夫妻間可愛的互動而暖心,當然,在修一離世時,也跟著英子一同不捨與難過。然後,就這樣,慢慢慢慢地,被吸引,進而跟著想像起自己的家園,想要什麼樣的生活?想像起自己的老年要如何渡過?
一邊觀影,我也在黑暗中寫下了那一些觸動內心的話(有的僅能抄下大意),像是:
「親力親為,雖然慢,但能從過程中發現新事物,能有所體會。」
「一個人的餘生該如何過?」
「家要一個人對家有的依賴與放鬆。」
「盡己所能,一步步開始。」
「只要我還活著,會盡力做到最好。」
「日常之事,需要逐步經營。
「點滴累積,逐步耕耘。」
「世間所有答案都在大自然中。」
家園的依賴與想像
修一與英子的家真的是一個會讓人放鬆與依賴的地方。
從影片中,看得到陽光灑進屋內一隅時的溫暖,聽得見風吹過庭院時的窸窸窣窣,下雨了,滴滴㗳㗳的雨聲聽起來好美妙,木作房子本身又帶給人一種安定感。在院子中,也到處看得見黃色的可愛告示,像是水缸旁會寫上請鳥兒慢慢享用的話語、果實預計何時種植、或者好美啊等字樣,他們的院子,種滿了70種野菜和50種水果,數量豐富又驚人!加上英子擅於料理,常利用這些蔬果做出許多美味的食物,像是:草莓蛋糕、可樂餅(炸馬鈴薯球)、鬆餅、燻製培根、白桃果盤⋯⋯,吃不完的還整齊打包,分送給親朋好友們。
這一切的一切,讓我想起
《阿納絲塔夏》一書,書中不僅對家庭要有的樣子做了清楚的描述,同時也對於婚姻、養育等有很深刻的見解,是很值得一讀的書籍。當然,影片也再一次地使我動念於自家後陽台的種植。雖然我總是心心念念想把偌大的後陽台好好整理一番,但動作老是很慢,而且,在我的「魔手」下常把植物養死了,所以,能活下來的都得要天性就堅忍不拔。幸好目前仍好好活著的有左手香、彩葉草、薄荷和多肉植物月光兔。
除了陽台的種植,英子的料理也召喚了我的想像呀!
也曾經希望自己能有一雙好手藝,至少要傳承母親的能力。不過,開火的時間畢竟還是太少的我,大概只有之前在主婦聯盟合作社期間,因為環境關係,對食物有更多的觀摩與依戀。人啊!只要一忙碌起來,真的就忘了怎麼好好生活了呢!但我一直很慶幸,慶幸在孩子學齡前的那段時光,我時常利用假日帶著孩子到合作社裡的親子料理課程,孩子也曾因為接觸料理,有一段時間熱愛親手做,小小的手在操作上也許不那麼穩定,不過,能想要自己煮食是好事,雖然後來的日子我們又疏於投入這樣的時光,但是,我總相信那些一起做過的不會忘記,只需要再把它拾回而已。
餘生應該如何渡過?
在影片中,英子一直把照顧修一視為生命的重心,當修一早他一步離世後,英子忽然不知該怎麼辦,但是,英子有積極面對生活的勇氣,她雖然思念修一,卻也持續地照顧他們的家園,繼續料理,也分送那些從土地而生的禮物。修一在2014年離世,而英子則是2018年跟著修一離開人間。
「餘生應該如何渡過?」也許對有些人會覺得這個提問對現在的自己來說似乎早了些,尤其如果年紀還在中年以前時。但,如果換一個問法:
換了提問,問題好像就離我們更靠近些,我們現在所做的一切,不就累滴累積成了一生?可是,人好奇妙,總把想過的生活寄望於以後:「以後退休時就可以⋯⋯」,「以後孩子長大了就要⋯⋯」,然後似乎就能稍稍忍受著現在的勉強:勉強的工作、勉強的婚姻、勉強的愛情、勉強的生活⋯⋯。「選擇」過這樣生活也沒有錯,最辛苦的是一個人不能安於自己的選擇,又不肯為自己做一點什麼,那麼,生命就真的卡住了。
寫到這裡,我忽然瞥見了何以身邊的朋友會認為我很勇敢。或許,就因為我不斷為自己出走吧!雖然也時常跌跌撞撞而鼻青臉腫,更常在出走過程當中迷路、繞路,甚至走得疲備,質問自己何以需要如此?但我總還是嚐試著、努力著往自己想要的樣子跨出去。
早幾年前,我不知道自己要什麼,但卻清楚自己不要什麼,我是從自己不要什麼開始,一路地找、一路地試,慢慢走到現在這個位置,開始在自己要的道路上前進的,雖然,還是會著急的時候,還是難免被主流價值觀影響著,但也開始長出一些能力來面對、慢慢穩住自己。電視劇《俗女養成記》中這一段話說得很好:
「妳是從幾時開始忘記了?忘記這輩子其實很長,長到妳可以跌倒再站起來,作夢又醒過來;妳又是從幾時開始忘記了,這輩子其實很短,短得妳沒時間再去勉強自己,沒時間再去討厭妳自己。」
生命或許不總是如己所願、盡善盡美,可是,卻也充滿它的美感,只要你願意用心看,放長時間讀生命。
我們的生命說長不長,說短卻也足以做好多事情!所以,如果你找到了自己所喜愛的事物、相信的價值,那麼,就用接下來的日子,一天一點地靠近、實現它吧!如果你還沒有找到,繼續跟著心的指引前進,別放棄!雖然過程還是會充滿酸甜苦鹹,但如果你的信仰(指你所相信的事物)夠堅定,一路上會有天使出現與你同行的!
祝福我們每一位用心生活的旅人。
《想要與你談心說愛》專題即日起增加付費訂閱機制,若您喜歡本文,讀完這篇也有收穫,歡迎訂閱(方案說明看這裡),或者也可以隨喜贊助、收藏、轉分享。你的實際行動將帶給我莫大的鼓舞~~謝謝 ❤
思嘉女郎的粉絲頁,也歡迎按讚追蹤哦 :)