你是否應該「全職做喜劇」？
閱讀時間約 9 分鐘
2017年，人生第一份工作結束，為期一個月的全職上班，老闆給我「實習獎金」壹萬元整。我看了一眼帳戶裡靜靜躺著的數字，打開電子郵件，當下寄出了離職信。
隨後的日子，我開始去open mic，開始愛上講笑話。後來隨著單口喜劇起飛，漸漸地，開始有些「喜劇演員」的感覺了。
那時候我心想：「如果能全職做喜劇，那真他媽酷斃了。」（好土）
2022年，open mic數量成長之快，一個新手演員一週可以練習最多六～七次，若再加上即興、漫才等場合，相當於每晚都有演出可以練習。想要直接開始全職做喜劇，是可能的嗎？
就我自己兩年全職做喜劇的經驗，我是後悔的。
做喜劇是一場馬拉松，配速很重要。喜劇演員剛開始，有很長一段時間要在黑暗裡打滾。在美國，喜劇演員養成期5~10年是常態，超過10年也大有人在。
Taylor Tomlinson最近剛在Netflix上推出第二場專場《Look At You》，她16歲開始做喜劇，28歲推出人生第二場專場。
12年，才推出兩個小時的作品。
Louis CK 18歲第一次上台，很快地在幾年內取得小型成就，每晚騎著重機穿梭在紐約市各大喜劇俱樂部表演，回家時口袋塞滿鈔票，掙的都是Dollar，他抬頭看著照亮紐約市的月亮，感嘆自己擁有全世界。
隔天，他的重機撞上一台違規迴轉的小客車，高速衝撞下機車當場損毀，CK奇蹟似地活下來了。當他從車禍復原後，美國喜劇產業泡沫化，他也進入一段為期20年的沈潛期。
20年，只能在幕後幫人寫笑話，偶爾接一些在中國餐館表演的工作。一直到2005年，他在HBO的半小時特輯賣座，40歲才正式開始他的大師生涯。
做喜劇，必須要「厚積薄發」。
被誤解的「一萬個小時」
當時我因為「一萬個小時」的觀念，全職投入喜劇，想要儘早累積一萬個小時變成專家。結果證明，我對「刻意練習」的理解，恐怕太過片面。
事實上，「刻意練習」只在環境高度確定、規則明確的領域才有最大效用，因此《異數》書中研究對象多為音樂演奏家和體育選手。
「環境局面越是可控和可預測，練習的作用越大；局面如果複雜多變、不可預測，練習的作用就很小。…真實世界裡的工作模式並不固定，高水準工作要求你臨場發揮，要求你借鑒不同領域的見識，只靠年輕時候的刻意練習，當一個方面的專家就遠遠不夠了。」《高手學習》．萬維鋼
喜劇演員活在不確定當中。沒有規則、沒有固定、沒有方法，每場表演觀眾手感都不一樣。
當然，要面對這樣的不確定，唯一的方法只有「一直講」。練習確實是演員唯一能夠掌握不確定性的方法，但是你畢竟是在一個不穩定的環境下練習，這和演奏家在規則固定且明確的環境中練習非常不同。
因此，我認為「一萬個小時」的「刻意練習」，可能只佔了喜劇演員養成的一半工夫。
工夫在詩外
喜劇演員養成的另一半，是所謂「工夫在詩外」：生活、讀書、來往的人、工作、家庭等等。有這些經驗輸入，你才能「化輸入為輸出」。
「有一個白天的工作一點也不可恥。把工作心得記下來。《瘋狂高爾夫》就是根據編劇在一間充滿鄙視態度的高爾夫俱樂部打工經驗，你在那經歷的觀察對日後的材料無比珍貴。今天就寫寫關於你的工作的笑話。」Gary Gulman 365天喜劇心法
Gary Gulman這段話就是「厚積薄發」的意思：要產出原創段子，你需要生活經驗的慢慢積累，你需要材料。
喜劇來自生活，把喜劇變成你的生活，等同於坐吃山空，很快就沒料了。
當喜劇成為你的生活，你的大部分心思會花在試圖早點起床、試圖少滑點FB批踢踢、試圖少打點手槍、逼自己坐下來寫作、逼自己去open mic。每一天你都必須和結構鬆散的人生進行肉搏，相較於一邊工作一邊寫段子，不見得產出量比較大。
更可怕的是，你的生活圈會無止盡縮小。你對外的圈子基本上就剩下「其他喜劇演員」（或者砲友，如果你有本錢的話），你的所謂「生活」事實上是一個濃厚同溫層，在這地方待越久，越難走出去，也就離觀眾距離越遠。
但是，這不是說那些放下工作燃燒存款的人都是笨蛋了。
寫笑話這件事非常依靠「將遙遠事物連結在一起」的腦力，潛意識的運算。如果你的工作本身就非常高壓，那勢必會佔據掉一大塊運算能力，甚至造成失眠，在那情況下，根本就沒有空間可以想笑話。
我的上一份工作是在PressPlay做頻道製作人，這份工作每天都在燒腦，每一件事都是新的，我每天都活在恐慌區。這個因素加上本身的倦怠，導致我一年半沒有寫任何新笑話。
工作要有積累，勢必要燒腦；喜劇要前進，也勢必燒腦。最理想的狀態是，工作與喜劇都剛剛好處在舒適圈外緣的「學習區」，挑戰難度又不至於高到進入了「恐慌區」。
不過這點我目前還做不到就是了。
成為喜劇演員，是一種博弈遊戲
成為職業喜劇演員是一種高風險高報酬的職涯選擇，其實還有很多相對更保守的事情可做，例如全職玩德州撲克。
做喜劇四年，我感覺要能夠一直做喜劇，至少要有兩種心態：「分散風險」與「反脆弱」。
分散風險
「雞蛋不要放在同一個籃子裡」。老話。
做喜劇可能的終局，就是做了十年，訂閱數卡在2萬左右。能帶來收入嗎？能，但那數字大概你始終不滿意。
當然你可以做得更好，你可以苦練，可以修正，但你不能保證做完這些就一定有結果，因為外部成績的好壞不是你能掌控的，任何外部的事件，都是運氣。
成為喜劇演員是一種博弈遊戲，你必須控制你的風險，把你的部分本金（時間）投資在另一個比較穩健的項目上，像是一個你不討厭的工作（最好可以累積些經驗），才不會前三年就斷頭（熱情燒光＋沒錢）。
把你的人生、青春、時間全押在你所不能掌控的事件上，那不叫熱血，那叫豪賭。更不用說「在不可控的事情上祈求回報」這件事可能為你帶來的焦慮有多少了。
不要小看焦慮對熱情帶來的損耗，要用盡各種手段保護你的熱情永不熄滅。
反脆弱
得到專欄《精英日課》作者萬維鋼把反脆弱解釋的最好：
「所謂『脆弱』，是怕折騰；『穩健』（robust），是不怕折騰；『反脆弱』，是怕不折騰。我越折騰我越強大，我喜歡折騰。」《高手學習》．萬維鋼
講過open mic的人都知道，喜劇充滿了折騰，喜劇演員喜歡折騰。
殺不死我的，使我更強大。要在喜劇世界生存，你必須越折騰越強大。剛開始做喜劇的前5年，所有人都在吃大便，後五年，一部分人放棄了，另一部分人習慣了大便的味道。
不只習慣了大便的味道，這些人知道，大便吃越多，他們越強。
他們熱愛吃屎。
留在場上的強者，很可能不是極度熱愛這場遊戲的人。讓麥克喬丹狂熱於贏球的動力，不是因為他對籃球的熱愛，而是因為他對輸球的憎恨。
這些走了十年還留在場上的喜劇強者，是矛盾的。他們痛恨吃屎，但因為深知這是唯一的道路，所以他們也熱愛吃屎。
有趣的是，也因為吃屎是唯一的進步方法，如果你發現你正非常享受喜劇，好像一切終於都搞懂了，那代表你沒有吃屎，因此沒有進步。就算是喜劇傳奇Dave Chappelle，也還是在跟政治正確、種族歧視、取消文化對抗。
這條路上，沒有人不吃屎。
喜劇值得你慢慢享受
做喜劇這麼折騰，究竟為了什麼？每個認真做喜劇的人，就算沒有一個令自己滿意的答案，也好歹面對過這個問題不只一次。
對我來說，「在台上玩」是最核心的回報。（有錢則爽感三倍）
「『如果這件事會發生，那現在早就發生了。』 - - 這些年來我一次又一次對自己這樣說。你正在做單口喜劇嗎？你享受這個過程嗎？你是否期待你的下一個表演？那麼你已經成功了。錢、名都是在我們控制之外的事。」Gary Gulman 365天喜劇心法
考量到「好玩」這件事跟成名無關，你還有一輩子可以慢慢享受「在台上玩」這件事，你並不需要現在all in。
也許比較穩健的一個方式，是做三休一。三年存錢一年燒錢，三年邊工作邊做喜劇，一年全力衝刺，這樣規劃上財務相對穩健得多，也可以讓你的生活更多積累，維持創作的必要輸入。
這是理性人會做的方案，喜劇值得你慢慢享受。
不過弔詭的是，就是有一些人，走在理智線的邊緣，會不顧所有理性的建議，無論如何就是要all in。
「做喜劇基本上無異於連續殺人魔：所有人都會叫你不要做，但你還是給他做下去了。」-Jerry Seinfeld
這些人先天注定就是要豪賭，甚至可能從小就被喜劇招喚。
Dave Chappelle 14歲就找媽媽載他去講open mic，18歲去紐約發展喜劇，無情的紐約民眾對小朋友照樣噓爆。Dave Chappelle沒有被嚇到，反而從此無所畏懼，成為喜劇圈的傳奇。
英雄故事背後，往往承受高度精神壓力。有些才剛出名，就死於藥物過量，例如one liner的天才 Mitch Hedberg，連George Carlin、Dave Chappelle這些巨星都是他的粉絲。2005年他死於藥物過量，卒年37歲，被譽為「喜劇界的Kurt Cobain」（搖滾樂團Nirvana主唱，也是年紀輕輕就吸毒走了）
這些人，可能是看透人生，用青春豪賭的「天才」；也可能是一念之執，陷落在業障中的「瘋子」。
要理性穩健，還是要豪賭梭哈，只有你自己能回答。
本文不構成生涯規劃建議，內容僅為作者自我抒發，並未考慮您的個人需要、人生目標與精神狀況。人生自帶風險，請謹慎評估。
延伸閱讀
喔對了，最近在寫電子報：chiukaun.substack.com
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
關於死刑、違憲、廢死、憲法法庭這幾個名詞，你真的知道發生什麼事嗎？
隨著被社會洗滌越來越多，我漸漸的喜歡上了對政治及社會事件 "吃瓜"的習慣，因為當你站在不同政營，你會發現彼此之間的世界觀是截然不同的，你無法、無權、更無閒去說服對方接受你的世界觀。
最近有遇到轉職失敗的案子，其實我也很常面試失敗，但有時候不是你的問題。
在現代快速變化的職場中，感到一時迷茫是很正常的。
如果你也正站在人生的十字路口，不確定下一步該怎麼走，別急，
我們來一起利用下面6點來解清這個狀況。
1. 回歸自我
首先，停下來，深呼吸，然後問問自己：我真正想要什
從單純的「只是想寫」，到你想要在寫作上得到成就感，被更多人看見，並且獲得共鳴，然後，在心靈上你有一種跟社會連結的感覺，甚至意識到自己是被需要的⋯⋯
再次造訪莎翁故居，除了參觀大莎翁八歲妻子Anne Hathaway（安希瑟微）的童年住處，且參觀者被允許自行摘取園中蘋果後，最令筆者驚豔的是當地Grammar School（文法學校）的拉丁文課程，及自行漫步到Stratford-upon-Avon（亞芬河畔史特拉福）河岸的美麗景觀。身為三十年英文教
《禮記》曰:[記問之學，不足以為人師。]
韓愈說:[師者，傳道、授業、解惑也。]，先賢就已經說出[做老師的標準]，第一要做到先[傳授倫理道德]學問，教導做人處世的道理，其次才是[傳授知識]，並且解答學生心中的疑惑，提供解決問題的智慧。當然也要求老師要以身作則，成為學生典範榜樣。
作品名稱：《東雲侑子開始喜歡戀愛小說》
作者：森橋賓果
出版社：尖端
售價：120（電子書）
高中對我來說已經是10幾年前的事情了，都不知道該用18歲來算與現在的距離，還是該用16歲的距離來描繪，高中離自己多遙遠的事情。
在台灣有越來越多人開始收聽Podcast。從2000年台灣開始有節目開設，2020年台灣開設的節目數就已經高達882個！那麼究竟Podcast為什麼這麼夯呢？而做品牌行銷為什麼也應該開始重視呢？
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
關於死刑、違憲、廢死、憲法法庭這幾個名詞，你真的知道發生什麼事嗎？
隨著被社會洗滌越來越多，我漸漸的喜歡上了對政治及社會事件 "吃瓜"的習慣，因為當你站在不同政營，你會發現彼此之間的世界觀是截然不同的，你無法、無權、更無閒去說服對方接受你的世界觀。
最近有遇到轉職失敗的案子，其實我也很常面試失敗，但有時候不是你的問題。
在現代快速變化的職場中，感到一時迷茫是很正常的。
如果你也正站在人生的十字路口，不確定下一步該怎麼走，別急，
我們來一起利用下面6點來解清這個狀況。
1. 回歸自我
首先，停下來，深呼吸，然後問問自己：我真正想要什
從單純的「只是想寫」，到你想要在寫作上得到成就感，被更多人看見，並且獲得共鳴，然後，在心靈上你有一種跟社會連結的感覺，甚至意識到自己是被需要的⋯⋯
再次造訪莎翁故居，除了參觀大莎翁八歲妻子Anne Hathaway（安希瑟微）的童年住處，且參觀者被允許自行摘取園中蘋果後，最令筆者驚豔的是當地Grammar School（文法學校）的拉丁文課程，及自行漫步到Stratford-upon-Avon（亞芬河畔史特拉福）河岸的美麗景觀。身為三十年英文教
《禮記》曰:[記問之學，不足以為人師。]
韓愈說:[師者，傳道、授業、解惑也。]，先賢就已經說出[做老師的標準]，第一要做到先[傳授倫理道德]學問，教導做人處世的道理，其次才是[傳授知識]，並且解答學生心中的疑惑，提供解決問題的智慧。當然也要求老師要以身作則，成為學生典範榜樣。
作品名稱：《東雲侑子開始喜歡戀愛小說》
作者：森橋賓果
出版社：尖端
售價：120（電子書）
高中對我來說已經是10幾年前的事情了，都不知道該用18歲來算與現在的距離，還是該用16歲的距離來描繪，高中離自己多遙遠的事情。
在台灣有越來越多人開始收聽Podcast。從2000年台灣開始有節目開設，2020年台灣開設的節目數就已經高達882個！那麼究竟Podcast為什麼這麼夯呢？而做品牌行銷為什麼也應該開始重視呢？