這一切,都在圖書館發生。因為生死之間,有間圖書館。
裡頭每一本書都代表一個機會,你可以在那段人生遇到相似的人、達成你心中的夢想、甚至拯救原本在垂死邊緣的人......可是,你都有可能回去。
當你覺得置身在其中的人不是你的時候。
諾拉從一段想要尋死的人生,到圖書館一再體驗她不曾體驗過的人生。從排斥、新鮮,到習慣,雖然好似找回了生的渴望,但這樣不斷地兜兜轉轉,諾拉覺得,好像有哪裡就是怪怪的。那種感覺難以言喻,但就是「空」。
然而,「重要的不是看到的事物,而是你怎麼去看。」
諾拉將視角回到了自己身上,才發覺,自己好像從未完整接納過自己。她不善於接受自己,她覺得自己總是有不夠好的地方。正是因為這份「無法接納」,讓她在原本的人生中選擇了死亡,「她想像接受這一切,就像她接受大自然一樣。就像她接受冰河、海鸚和鯨魚躍身擊浪一樣。她想像自己只是大自然中另一個耀眼的怪胎。只是另一個有感知的動物,盡其所能的活著。 她也想像無拘無束是什麼感覺。」
那種感覺就好像,我們走在世界上,「自由」始終存在於心裡,可是怎麼樣都摸不著。我們動彈不得,渴望無拘無束,覺得好像活著、又好像死了,可是真正垂死又覺得可惜。畢竟我還沒達成目標、方向,還沒駛向「滿意的」我自己。
可是滿意又是什麼?自由又是什麼感覺?
諾拉第一個覺醒,是當她成為樂團的人氣搖滾巨星後,接受採訪所說的:「人生有規律……像節拍一樣。當你困在人生中,很自然會去想,一定是因為自己這樣生活,才會面臨悲傷、慘劇、失敗和恐懼。你會誤以為不開心的事都只是活著的副產品,並非生活的一部分。但當我們明白,不論如何生活,我們都無法逃避悲傷,一切便豁然開朗。悲傷其實本質上是快樂的一部分,兩者一體兩面,無法分割。當然,每次感受的程度和重量不同,但人生不可能永遠快樂。如果你這樣期待,只會讓你現在的人生感到更不快樂。」
她先接納了情緒。爾後,她看見了活著,成為最重要的覺醒。
她發現,就算沒有辦法成為奧運游泳選手、搖滾巨星、劍橋畢業生......等千千萬萬種可能,都沒關係。因為這些全是她,並不是只有「夢想成真」,你才可以成為自己。
只要努力了,只要嘗試了,你就不會對生命感到唏噓,你會因為活著而快樂,你會因為還存在而慶幸,你會因為沒有達到某個目標仍拍拍自己說辛苦了。
「我活著」
諾拉離開了圖書館。總算回到那個她原本厭惡至極、現在望去卻截然不同的人生。
除了自己的人生,她不想活在其他人生。那段人生也許充滿混亂和掙扎,但那是她的混亂和掙扎。
*
《午夜圖書館》充滿力量(除了這個形容詞我也想不到任何形容這本書的詞彙🤣)。
很奇妙,不管我前面做什麼,只要手上拿起這本書、翻開我接續要讀的部分,就能馬上進入狀況,像諾拉一次次進入圖書館那般——從原本覺得垂死掙扎不想動,到充滿起身的力量、再次埋頭苦幹到該去的地方,發現「我活著」是那樣地值得憐愛。
(這本書作者文筆極好邏輯又極佳,想看金句記得要看圖!)
你不需要了解人生,你只需要活在其中。
圖片|誠品官網。文字部分有些我寫、部分則摘錄自《午夜圖書館》/作者:麥特·海格