爸爸，茉莉能拯救我的生活吗

我对"爸"也没有什么特殊的感情了，不过是天底下一个普普通通的老男人，因为命定的亲缘让我们得以走近了一些，可以看见寻常人见不到的样貌。

Duri Beak

后爸走了，留下一盆茉莉花，是在他离开的前一天上街买的。

那天我们在路口等他，明明看到他迎面走过来了，只是错开目光再回头的一瞬间，他却就不见了，于是只好返回去找他。等走近才发现，原来他遇到了一间花店，一闪身就进去逛了逛，再出来时手里便多了一盆花。

一见我们，远远地就伸直了手要递给我，高兴地嚷着：茉莉花，看起来就要开了，带回去，摆在家里好香。

于是在那个天气不怎么明媚的傍晚，我措手不及地接过了那盆花，心里多少有些不可思议，那种兴奋感好像也由花盆传递到了我这里。好清丽的花，这也许是今年收到最好的礼物。

再看后爸，虽然是天底下普普通通的一个老男人，出现在我的笔下时通常也没什么好话，此刻却不同往日，他们也有理由要求别人在看待他们时，能够再准确一些，最好看到一个一个具体的人，哪怕只是极普通的男人，在耐心打量的那一刻，也露出不一样的五官，特别是不同寻常的一颗心。

当时我在心里想到妈妈，她离了婚以后找了这样一个人，虽被孩子笑话，和前任没什么两样，共同点一样不少。但现在好像可以翻案了，她确实找了个不同寻常的人，很多年前也一定从这里收过花，不一定是茉莉，那也会是别的。因为这个人懂得用美丽的事物表达自己的感情，光是这一点就不同寻常。

后爸走了以后，我兀自揣测，茉莉喜阴，便养在角落里。虽然花开一朵接一朵，但很快就支撑不住，连着枝叶蔫了一半。我先前才信誓旦旦地向妈保证，一定能养活，我知道很多植物，但眼看这盆茉莉就要蔫了，不免心生沮丧，为自己的大言不惭感到后悔。

妈回来的时候，我自知无计可施，只好将茉莉转移到阳台，方便浇水。但她见了又移到窗外去了，在那里晒了一整天的太阳。于是我才恍然大悟，会有什么样"喜阴"的植物是不需要太阳呢，这个词念起来晦涩又玄妙，在第二天早晨看到茉莉的叶片饱满舒张时，终于被狠狠嘲笑了一番。

但好在茉莉又活了。因为时常照看它，我也时常想起后爸。其实我跟他一点也不熟，但好像因为这称呼，人和人之间的关系就好似命中注定，如果不是我，也会是别人，但恰好是我，这点"恰好"不是一个人能够意料的。

我想起自己眼前短短人生中出现过的"爸"，一个接一个，走了一个剩两个。于是感觉这个世界似乎在运作一种诡异，却很公平的补偿性的原则：如果你没有爸爸，那么有一天你可能会突然获得很多个。

这个句子是很生硬的，而这种生硬也是我试着有意而为之，听起来像是牙牙学语的人初学造句，待丢开便散作一堆，毫无意义了。

即便如今一字未改地抄写下来，也很难从中看出些什么名堂，我也始终搞不清楚，自己是想在里面找到诸如"爸爸"之类的关键词，还是毫无章法的接续，无论哪一个都很陌生。

于是我对"爸"也没有什么特殊的感情了，不过是天底下一个普普通通的老男人，因为命定的亲缘让我们得以走近了一些，可以见到寻常人看不清的样貌。比方说这个爸其实是有很高的鼻子，最后遗传给了我；那个爸曾将我周围的烦恼比作缠绕一棵树的藤蔓，又或者说过要用手感受风，如果是暖的，就带我去游泳，那是我人生中感受到诗的时刻。然后就是仅有一面之缘的后爸，准确来说是爱人的后爸，于是也变成了我的，这层关系便薄得不能再薄，如此命中注定的亲缘，透明得如同一首诗。

我读诗，诗人写爸爸寄来枇杷，"枇杷就在身边，很红、很好吃，可是爸爸，枇杷能拯救我的生活吗。"

如果我也陷入生活的泥沼——这似乎是一种必然，每个人都无法逃开的，但如果恰好轮到我，或者只是在我的生命中循环出现，我也会将后爸买的那盆茉莉放在身边，向着洁白花朵与绿萼发问，可是爸爸，茉莉能拯救我的生活吗。

这句话不会传递给任何一个爸爸，这是宇宙算术题中隐藏的那一道，是留给每个人的永恒想象，也许不是爸爸，也许是别的，但总会有一个形象来承担你对生活的失望。

2022 年 10 月 26 日