《消失的情人節》(以下簡稱《消失》)內容描述一位公車司機阿泰(劉冠廷 飾),從小綽號烏龜,因為做什麼都比別人慢半拍,例如:手錶比人家慢。某天在公車上遇到國小暗戀的女生楊曉淇(李霈瑜 飾),原來曉琪現在在台北的郵局當櫃員,於是阿泰每天都刻意到郵局寄信,為的是有機會見到曉琪、跟曉琪說說話。相較於慢半拍的阿泰,曉琪則是做什麼都比別人快,例如:笑點早一點、拍照早一步閉上眼睛。而就在情人節當天,全世界都靜止了,只剩下阿泰「活」著。因為他從小到大比別人慢半拍,慢著慢著就比別人多了一天的利息。
而在《棕櫚泉不思議》(以下簡稱《不思議》)中,則是描述困在同一天不知幾年的奈爾斯(安迪山伯格 飾),不管試了什麼方法,例如:吸了大量的安非他命開車稱道自到幾內亞。只要一睡著立刻回到同一天起床的時間,並重複著參加一場女友閨密的婚禮。直到某天新娘的姊姊莎拉(克莉絲汀米莉歐蒂 飾),一同誤入這無止境的循環,彼此在互有好感後,莎拉卻想方設法的要冒生命危險跳出輪迴,奈爾斯則想安逸地與莎拉在這一天直到永遠。
上述兩片同樣探討時間與愛情。問題是,若消失的不只一天,還會這麼浪漫嗎?若只有一人重複一天,人生還有意義嗎?時間是相對的概念,《消失》是他人的時間靜止,只剩我的時間前進。《不思議》則是他人的時間前進,我的時間靜止(原地踏步)。雖然是電影情節,但現實中,是否類似有他人的時間靜止,只剩我的時間前進的時候,如:夜深人靜的時候。或他人的時間前進,我的時間靜止的時候,如:日復一日、起床、上班、下班、睡覺的循環。
而對比目前疫情期間,彷彿全世界皆時間靜止(原地踏步),似乎全人類的生活皆消失、停滯了。若我是《消失的疫情年》的主角,全世界都靜止了1年,我比別人多出1年的時間,那麼我會做些什麼呢?我想我會來個「歐亞單車大縱走」。先抱籃球、划船或開遊艇到對岸,接著找一台自行車,開始悠閒的旅行。餓了就到超市「拿」、累了就「借」住一宿、拍拍照、看看書、寫寫東西,見證沒有人類活動的世界。不過前提是,我知道1年後人類就會動起來,若是無止盡的暫停,那麼我應該也會花力氣認真念物理,思考如何解救全人類。
《消失》中電台DJ馬賽克說:「有人說,人生是由許多回憶組成的,談戀愛就是在創造回憶,他的回憶有你,你的回憶有他,那是最好的。」
《不思議》中莎拉最後在冒險逃出輪迴前對奈爾斯說:「沒有你,我還是能活下去,但是有你的人生,會稍微有趣點。」
真愛是永恆的嗎?當我吃著牛肉麵時,沒有意識到愛時,愛還是永恆的嗎?當情人間彼此吵架時,愛還是人生最重要的部分嗎?我們不能接受有瑕疵的愛,哪怕是99%的愛也不行,真愛應該要是100%的。然而,人生不是由100%的愛情所組成,愛的形式也不只有愛的付出還有被愛。而人生是100%自己的,100%為自己負責的。愛不是人生的全部,愛人不是付出100%的自己。沒有愛,我們一樣能夠成就自我,但人生若有愛的陪伴,能讓我們創造共同的回憶、欣賞共同的風景、分享各自的成就,那是最好的。
在愛情中,時間也常彷彿是重複的,但我們之所以樂在其中的原因在於,重複是透過我自由選擇下的結果,因此我們願意且樂意重複下去。然而,在《不思議》中,重複是被迫的、非選擇的、非因果的,甚至連變老都不能選擇,這正是人生無力感的來源。人類行動背後不僅是物理因果所導致的,因為人類行動背後更有著受到思想(想像、體諒、謙遜等)與行動自由的可能性。
疫情期間亦如《不思議》,將我們的活動空間限縮了。然而,即便關在家,透過網路,他人與我們的關係依然持續著,持續延續舊的關係、持續創造新的關係(經驗),並持續累積成為記憶。但若沒有了網路呢?人生依然不會喪失意義的原因在於,我們依然擁有思想與行動自由的可能性。而這將成就後疫情時代下經濟社會的模式,改變我們對世界、對愛情的想像。
2020/10/18