釀投稿|《外出偷馬》:一棵樹在林中倒下

閱讀時間約 5 分鐘
文/午夜先生
「我們的人生並不總是以自己為主角,但我可以決定何時感到疼痛。」──《外出偷馬》
過了兩個月與一個新年,我重看這部電影,回憶腔室裡的鳴響依舊猛烈,像大口飲下冰涼氣泡水,雜訊淹沒臉頰,空心的拳頭滲著急湧的汗,彷彿一場微小海嘯。打從一開場那數道深遠而意味悠長的景貌,就提供了隱微的浮力,讓你輕盈,耳朵浸入水底以仰式隨波逐流。然後是音樂,單音狀如刀尖,複合的曲調則靜河流深,沉積出隱居雪村的魔幻──凍傷的睡眠有冰晶飛舞,綿長夜晚,路人和狗經過門前;下山的車禍遇險,一絲酷寒隨著衰老的心埋進厚重的銀白色。那是 1999 年的最後一個晚上:「新年快到了,村落裡將有煙火和慶典,但我才不會去湊熱鬧,我會一個人待在家裡,過我離群索居的日子,喝酒到掛,然後死透一般睡著。我滿期待的。」於此,我開始期待,低彩的日夜將深邃一切平安謎面。老人坐在熄燈以後的屋裡,極端靜默中,聽見野兔跳躍,馬群與蜂蟻奔波;自己年輕的臉被太陽、陰雲、枝葉所輕撫──或許傷害。十五歲夏天在雷雨森林裡濕透的毛衣早已滴乾,水珠在火爐上嘶嘶地蒸,猶如人們忍著可堪忍受的刺痛時所發出的聲音。他暫時虛脫了。因此走出門,走到冰湖上遺骸般的船隻,睡著以後,夢收起錨,滅頂的預感再度漂泊於意識的河。
故事關於年邁的主角傅德離開故鄉,搬到國境另一端的偏僻村落居住,偶遇童年好友的弟弟拉爾司,因而沖積出一片晦澀的記憶長考。他開始思索那年夏天和父親生活在山間小屋的時光:例行的伐木作業,偷馬奔馳以消遣;一場崩裂、潰爛的家庭悲劇,與他親手引爆的毀滅性愛情。他在那裡告別了一整個人生──有許多什麼,一去不回,從此割開,任它在自己的維度繼續發生。宛如摔下馬背後手臂上的長刮痕,新肉長出,受到槍擊的野兔卻已流血至死。宛如卡在淺灘的木材,彼此錯綜鑲嵌,看似完美抵抗了順流而下的、時光的必然,卻始終為一筆損失,一種自盡式的糾纏:我決定這裡就是盡頭。他平靜回憶,平靜觀望,往事如同碎糊鳥巢下再不可能誕生的幼雛,無人埋葬;而每一陣風吹日曬都讓名為「過去」的曠野具現無窮殊質,混淆他的校準企圖:誰先殺了他的,誰先愛上她的?又,誰才是我真正的至親?能做的只有出神,只有全然滲透,化為曳草與激流,因為那般的生命時態,無法有錯,也無法定格。除非仰賴某些逼近死亡的力量使其暫停:槍響,牽起的手,葬禮上的囁嚅歌聲,遙遠的狗吠。「我想過這麼早就失去人生的痛苦。」他回神以待,看見門前乾枯的巨樹被切割、搬運、堆疊。那是小死──存活中途的死亡,源自幻滅與分離甚而輕易的昏厥,頻繁而至,他們卻總能比他們自己想像的更決絕:去棄絕所有,去殺害與埋葬,去永別每一個人,再不顧盼,直到重逢。
「我究竟是不是自己人生故事的主角呢?」電影引用了《塊肉餘生記》的開場白,懸置一個疑問,藉傅德喜愛一生的書籍,展開一段自我探底,同時隱隱點醒在思路裡敘述可能導致的偏移與錯放。猶如在夢裡遍尋不著親手,三二一人稱不停調換,你將不只存在於單一視窗,更連結至你的側寫,你的隨筆,你的呼喚和收到的警語。繁茂青草坡與嚴寒的雪地,五十年前與五十年後,兩個經過剪接的時間線,中間橫亙著難以詳述的漫長光陰──眼前的主角,仍是我們所注目的那個主角嗎?當他結束假期、繼續成長、結婚生子、像父親那樣離家出走,我們悄悄感測著不可抗的斷層和遠離:暗處的路徑,是我們無法走過的。或許,我們也和傅德一樣,望向某個既有角色,身處寫好的書裡其中一個段落,來回參照而非從頭讀起。我們目送他迷失在荒涼的記憶裡,而感覺某種冷漠眷戀,同步回應著觀眾自身的戲劇:我不知道,我將何時想起(我的不在場);或者什麼也不想,就像從未發生⋯⋯一棵樹在林中倒下,沒有人聽見。
終究只能檢索那些被圈選出來的隱喻。傅德的女兒曾因父親念這本書給她聽而恐懼,她存疑,或許大家的人生從來都是他人主宰,由他人的選擇與決定組成。但她不知道他也曾經害怕。很久以前也是很久以後,他拋下此處的冬日與熱茶,回到那座離別的橋上,此後再沒見過的父親揪緊他頭髮,語帶威脅地勸告:「這些都會過去,傅德。不要怨恨,好好想想。」然而他無法選擇留下來或先走。總之是直抵宿命般的頓悟:明白他必須獨自存活下去。在另一邊。在許多事物沒有跟過來的生命下游。這讓我想起黃碧雲在《烈佬傳》寫的一段:「那天晚上,如果我沒有走,如果阿白沒有走,范麗麗那天晚上可能不會跳下去。她遲早會跳下去,但已經不關我們的事。人生的不幸,不過在於那極少的偶然。其他的事,理所當然,知道會發生,無所謂幸與不幸。」
人類啊,是怎麼涉及多端命運,卻渾然不覺。「拉爾司,就是拉爾司。當年殺了雙胞胎兄弟的拉爾司。」我們對於時間的見解,僅只追溯,無從阻止每日醒來深感那小小的驚變,以及立即性的遺憾。也許關於上游的隱喻就是我們持續在尋索的、一種效果無比真實的記憶術──浮在都市河港的光裸木材,赴返森林扎根作一棵普通的樹,拴住馬匹,庇蔭小鳥。而天體逆轉四季依然,電影倒帶無所謂散場;他回頭,他亦回頭,在背離的道路上撞見,卻未曾熟稔於解讀那些流轉哀傷的眼神。唯有延遲疼痛,疏離、淡漠地遁入盡頭。唯有分散被雨傷透的時刻,終於看見搖晃的岸正在緩緩靠近。
全文劇照:IMDb

↓ ↓ 歡迎投稿《釀電影》 ↓ ↓

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄,節奏時而犀銳、時而弛緩,如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界,那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線,卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘,迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地,該地卻直接置進腳下⋯⋯
三年前,恩田陸的文字讓音樂之神眷顧了所有讀者,如今,石川慶用畫面讓我們看見世界的鳴響,小說的空間感由電影呈現出來。讓我們親眼看見,不論是親情、驟雨、春與修羅,抑或是演奏家本身,都是一首首充滿人生況味的奏鳴曲。音樂的各種表情都在這 88 鍵上盡情地揮灑,同時也找到了永恆的淡然。
《釀電影》運作至今兩年半,最常被問的問題之一是:「能不能開放讀者投稿?」──從今天開始,這題的答案是 YES!釀電影的讀者投稿機制,辦法如下⋯⋯
《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄,節奏時而犀銳、時而弛緩,如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界,那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線,卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘,迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地,該地卻直接置進腳下⋯⋯
三年前,恩田陸的文字讓音樂之神眷顧了所有讀者,如今,石川慶用畫面讓我們看見世界的鳴響,小說的空間感由電影呈現出來。讓我們親眼看見,不論是親情、驟雨、春與修羅,抑或是演奏家本身,都是一首首充滿人生況味的奏鳴曲。音樂的各種表情都在這 88 鍵上盡情地揮灑,同時也找到了永恆的淡然。
《釀電影》運作至今兩年半,最常被問的問題之一是:「能不能開放讀者投稿?」──從今天開始,這題的答案是 YES!釀電影的讀者投稿機制,辦法如下⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
熱愛表演的北川景子,並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員,也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲,光是凝視著她,就足以讓我們生出走向自己的勇氣,發現愛這件事並不是虛無縹緲。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
這次我想要勇敢一點,先多投稿幾家。 若是2024的1月1號還沒有結論,會直接發表其他新文章,跟以前一樣是詩、散文、影評之類,感謝您們的關心!
Thumbnail
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
Thumbnail
這裡的漁民猶如被社會剝奪的人(socially deprived),因為缺乏取得資訊的能力、缺發經濟資源、缺發決策機會所以被剝奪,又因為被剝奪而更沒有資源、更沒有決策機會。台灣社會的底層多集中在鄉村、都市邊陲等區域,在資本主義發展下,被邊緣化,連上流競爭的門票都拿不到。
Thumbnail
《蘇州河》將生命訴諸於人與河流,城市正在向前,但河畔的人卻停滯了。朦朧的蘇州河畔,流傳著一個沒有然後的故事:一男一女墜河而亡,一男一女永遠地分離,河畔彷彿坐著一隻人魚,但沒有人看清,每人的雙眼,只凝望著酸臭腐朽的河流。
Thumbnail
《王冠》影集甫播出就引起王室成員的關注,據說女王也曾是影集的紛絲,但是面對到第四季兒子與兒媳的婚姻,女王為此希望劇組在影集片頭標註純屬虛構,但劇組堅持《王冠》影集為半自傳類型作品,意旨影集由真實故事改編,並非全虛構作品。
Thumbnail
影片的視角顯然是放在尤赫身上,然而他與三位女性之間的關係,卻是構成影片的主要核心。導演對妻子、艾莉、莫娜三人的出場方式與角色形塑的安排都別具用心,充分利用光影、鏡位、服裝造型和影像上的構圖暗示,間接表達尤赫與她們之間的關係,讓這部不以對白直接表露情感的作品,反而凸顯人物行為的內在動機
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
熱愛表演的北川景子,並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員,也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲,光是凝視著她,就足以讓我們生出走向自己的勇氣,發現愛這件事並不是虛無縹緲。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
這次我想要勇敢一點,先多投稿幾家。 若是2024的1月1號還沒有結論,會直接發表其他新文章,跟以前一樣是詩、散文、影評之類,感謝您們的關心!
Thumbnail
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
Thumbnail
這裡的漁民猶如被社會剝奪的人(socially deprived),因為缺乏取得資訊的能力、缺發經濟資源、缺發決策機會所以被剝奪,又因為被剝奪而更沒有資源、更沒有決策機會。台灣社會的底層多集中在鄉村、都市邊陲等區域,在資本主義發展下,被邊緣化,連上流競爭的門票都拿不到。
Thumbnail
《蘇州河》將生命訴諸於人與河流,城市正在向前,但河畔的人卻停滯了。朦朧的蘇州河畔,流傳著一個沒有然後的故事:一男一女墜河而亡,一男一女永遠地分離,河畔彷彿坐著一隻人魚,但沒有人看清,每人的雙眼,只凝望著酸臭腐朽的河流。
Thumbnail
《王冠》影集甫播出就引起王室成員的關注,據說女王也曾是影集的紛絲,但是面對到第四季兒子與兒媳的婚姻,女王為此希望劇組在影集片頭標註純屬虛構,但劇組堅持《王冠》影集為半自傳類型作品,意旨影集由真實故事改編,並非全虛構作品。
Thumbnail
影片的視角顯然是放在尤赫身上,然而他與三位女性之間的關係,卻是構成影片的主要核心。導演對妻子、艾莉、莫娜三人的出場方式與角色形塑的安排都別具用心,充分利用光影、鏡位、服裝造型和影像上的構圖暗示,間接表達尤赫與她們之間的關係,讓這部不以對白直接表露情感的作品,反而凸顯人物行為的內在動機