釀投稿|《外出偷馬》:一棵樹在林中倒下

閱讀時間約 5 分鐘
文/午夜先生
「我們的人生並不總是以自己為主角,但我可以決定何時感到疼痛。」──《外出偷馬》
過了兩個月與一個新年,我重看這部電影,回憶腔室裡的鳴響依舊猛烈,像大口飲下冰涼氣泡水,雜訊淹沒臉頰,空心的拳頭滲著急湧的汗,彷彿一場微小海嘯。打從一開場那數道深遠而意味悠長的景貌,就提供了隱微的浮力,讓你輕盈,耳朵浸入水底以仰式隨波逐流。然後是音樂,單音狀如刀尖,複合的曲調則靜河流深,沉積出隱居雪村的魔幻──凍傷的睡眠有冰晶飛舞,綿長夜晚,路人和狗經過門前;下山的車禍遇險,一絲酷寒隨著衰老的心埋進厚重的銀白色。那是 1999 年的最後一個晚上:「新年快到了,村落裡將有煙火和慶典,但我才不會去湊熱鬧,我會一個人待在家裡,過我離群索居的日子,喝酒到掛,然後死透一般睡著。我滿期待的。」於此,我開始期待,低彩的日夜將深邃一切平安謎面。老人坐在熄燈以後的屋裡,極端靜默中,聽見野兔跳躍,馬群與蜂蟻奔波;自己年輕的臉被太陽、陰雲、枝葉所輕撫──或許傷害。十五歲夏天在雷雨森林裡濕透的毛衣早已滴乾,水珠在火爐上嘶嘶地蒸,猶如人們忍著可堪忍受的刺痛時所發出的聲音。他暫時虛脫了。因此走出門,走到冰湖上遺骸般的船隻,睡著以後,夢收起錨,滅頂的預感再度漂泊於意識的河。
故事關於年邁的主角傅德離開故鄉,搬到國境另一端的偏僻村落居住,偶遇童年好友的弟弟拉爾司,因而沖積出一片晦澀的記憶長考。他開始思索那年夏天和父親生活在山間小屋的時光:例行的伐木作業,偷馬奔馳以消遣;一場崩裂、潰爛的家庭悲劇,與他親手引爆的毀滅性愛情。他在那裡告別了一整個人生──有許多什麼,一去不回,從此割開,任它在自己的維度繼續發生。宛如摔下馬背後手臂上的長刮痕,新肉長出,受到槍擊的野兔卻已流血至死。宛如卡在淺灘的木材,彼此錯綜鑲嵌,看似完美抵抗了順流而下的、時光的必然,卻始終為一筆損失,一種自盡式的糾纏:我決定這裡就是盡頭。他平靜回憶,平靜觀望,往事如同碎糊鳥巢下再不可能誕生的幼雛,無人埋葬;而每一陣風吹日曬都讓名為「過去」的曠野具現無窮殊質,混淆他的校準企圖:誰先殺了他的,誰先愛上她的?又,誰才是我真正的至親?能做的只有出神,只有全然滲透,化為曳草與激流,因為那般的生命時態,無法有錯,也無法定格。除非仰賴某些逼近死亡的力量使其暫停:槍響,牽起的手,葬禮上的囁嚅歌聲,遙遠的狗吠。「我想過這麼早就失去人生的痛苦。」他回神以待,看見門前乾枯的巨樹被切割、搬運、堆疊。那是小死──存活中途的死亡,源自幻滅與分離甚而輕易的昏厥,頻繁而至,他們卻總能比他們自己想像的更決絕:去棄絕所有,去殺害與埋葬,去永別每一個人,再不顧盼,直到重逢。
「我究竟是不是自己人生故事的主角呢?」電影引用了《塊肉餘生記》的開場白,懸置一個疑問,藉傅德喜愛一生的書籍,展開一段自我探底,同時隱隱點醒在思路裡敘述可能導致的偏移與錯放。猶如在夢裡遍尋不著親手,三二一人稱不停調換,你將不只存在於單一視窗,更連結至你的側寫,你的隨筆,你的呼喚和收到的警語。繁茂青草坡與嚴寒的雪地,五十年前與五十年後,兩個經過剪接的時間線,中間橫亙著難以詳述的漫長光陰──眼前的主角,仍是我們所注目的那個主角嗎?當他結束假期、繼續成長、結婚生子、像父親那樣離家出走,我們悄悄感測著不可抗的斷層和遠離:暗處的路徑,是我們無法走過的。或許,我們也和傅德一樣,望向某個既有角色,身處寫好的書裡其中一個段落,來回參照而非從頭讀起。我們目送他迷失在荒涼的記憶裡,而感覺某種冷漠眷戀,同步回應著觀眾自身的戲劇:我不知道,我將何時想起(我的不在場);或者什麼也不想,就像從未發生⋯⋯一棵樹在林中倒下,沒有人聽見。
終究只能檢索那些被圈選出來的隱喻。傅德的女兒曾因父親念這本書給她聽而恐懼,她存疑,或許大家的人生從來都是他人主宰,由他人的選擇與決定組成。但她不知道他也曾經害怕。很久以前也是很久以後,他拋下此處的冬日與熱茶,回到那座離別的橋上,此後再沒見過的父親揪緊他頭髮,語帶威脅地勸告:「這些都會過去,傅德。不要怨恨,好好想想。」然而他無法選擇留下來或先走。總之是直抵宿命般的頓悟:明白他必須獨自存活下去。在另一邊。在許多事物沒有跟過來的生命下游。這讓我想起黃碧雲在《烈佬傳》寫的一段:「那天晚上,如果我沒有走,如果阿白沒有走,范麗麗那天晚上可能不會跳下去。她遲早會跳下去,但已經不關我們的事。人生的不幸,不過在於那極少的偶然。其他的事,理所當然,知道會發生,無所謂幸與不幸。」
人類啊,是怎麼涉及多端命運,卻渾然不覺。「拉爾司,就是拉爾司。當年殺了雙胞胎兄弟的拉爾司。」我們對於時間的見解,僅只追溯,無從阻止每日醒來深感那小小的驚變,以及立即性的遺憾。也許關於上游的隱喻就是我們持續在尋索的、一種效果無比真實的記憶術──浮在都市河港的光裸木材,赴返森林扎根作一棵普通的樹,拴住馬匹,庇蔭小鳥。而天體逆轉四季依然,電影倒帶無所謂散場;他回頭,他亦回頭,在背離的道路上撞見,卻未曾熟稔於解讀那些流轉哀傷的眼神。唯有延遲疼痛,疏離、淡漠地遁入盡頭。唯有分散被雨傷透的時刻,終於看見搖晃的岸正在緩緩靠近。
全文劇照:IMDb

↓ ↓ 歡迎投稿《釀電影》 ↓ ↓

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄,節奏時而犀銳、時而弛緩,如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界,那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線,卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘,迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地,該地卻直接置進腳下⋯⋯
三年前,恩田陸的文字讓音樂之神眷顧了所有讀者,如今,石川慶用畫面讓我們看見世界的鳴響,小說的空間感由電影呈現出來。讓我們親眼看見,不論是親情、驟雨、春與修羅,抑或是演奏家本身,都是一首首充滿人生況味的奏鳴曲。音樂的各種表情都在這 88 鍵上盡情地揮灑,同時也找到了永恆的淡然。
《釀電影》運作至今兩年半,最常被問的問題之一是:「能不能開放讀者投稿?」──從今天開始,這題的答案是 YES!釀電影的讀者投稿機制,辦法如下⋯⋯
《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄,節奏時而犀銳、時而弛緩,如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界,那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線,卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘,迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地,該地卻直接置進腳下⋯⋯
三年前,恩田陸的文字讓音樂之神眷顧了所有讀者,如今,石川慶用畫面讓我們看見世界的鳴響,小說的空間感由電影呈現出來。讓我們親眼看見,不論是親情、驟雨、春與修羅,抑或是演奏家本身,都是一首首充滿人生況味的奏鳴曲。音樂的各種表情都在這 88 鍵上盡情地揮灑,同時也找到了永恆的淡然。
《釀電影》運作至今兩年半,最常被問的問題之一是:「能不能開放讀者投稿?」──從今天開始,這題的答案是 YES!釀電影的讀者投稿機制,辦法如下⋯⋯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
熱愛表演的北川景子,並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員,也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲,光是凝視著她,就足以讓我們生出走向自己的勇氣,發現愛這件事並不是虛無縹緲。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
這次我想要勇敢一點,先多投稿幾家。 若是2024的1月1號還沒有結論,會直接發表其他新文章,跟以前一樣是詩、散文、影評之類,感謝您們的關心!
Thumbnail
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
Thumbnail
這裡的漁民猶如被社會剝奪的人(socially deprived),因為缺乏取得資訊的能力、缺發經濟資源、缺發決策機會所以被剝奪,又因為被剝奪而更沒有資源、更沒有決策機會。台灣社會的底層多集中在鄉村、都市邊陲等區域,在資本主義發展下,被邊緣化,連上流競爭的門票都拿不到。
Thumbnail
《蘇州河》將生命訴諸於人與河流,城市正在向前,但河畔的人卻停滯了。朦朧的蘇州河畔,流傳著一個沒有然後的故事:一男一女墜河而亡,一男一女永遠地分離,河畔彷彿坐著一隻人魚,但沒有人看清,每人的雙眼,只凝望著酸臭腐朽的河流。
Thumbnail
《王冠》影集甫播出就引起王室成員的關注,據說女王也曾是影集的紛絲,但是面對到第四季兒子與兒媳的婚姻,女王為此希望劇組在影集片頭標註純屬虛構,但劇組堅持《王冠》影集為半自傳類型作品,意旨影集由真實故事改編,並非全虛構作品。
Thumbnail
影片的視角顯然是放在尤赫身上,然而他與三位女性之間的關係,卻是構成影片的主要核心。導演對妻子、艾莉、莫娜三人的出場方式與角色形塑的安排都別具用心,充分利用光影、鏡位、服裝造型和影像上的構圖暗示,間接表達尤赫與她們之間的關係,讓這部不以對白直接表露情感的作品,反而凸顯人物行為的內在動機
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
熱愛表演的北川景子,並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員,也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲,光是凝視著她,就足以讓我們生出走向自己的勇氣,發現愛這件事並不是虛無縹緲。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
這次我想要勇敢一點,先多投稿幾家。 若是2024的1月1號還沒有結論,會直接發表其他新文章,跟以前一樣是詩、散文、影評之類,感謝您們的關心!
Thumbnail
《策馬入林》中,看不見五彩繽紛的特效,看不到豪爽的仰天大笑,只有群盜窮困潦倒的現實,就連劫村也遭遇首領被殺,毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜,每人都有遙想的寄託,但困於時代,想要脫困,就得往前衝撞,一旦撞碎,便落入慘絕人寰的修羅地獄,無法超生。大亂之世,都如螻蟻,王童讓我們看見江湖的悲哀
Thumbnail
這裡的漁民猶如被社會剝奪的人(socially deprived),因為缺乏取得資訊的能力、缺發經濟資源、缺發決策機會所以被剝奪,又因為被剝奪而更沒有資源、更沒有決策機會。台灣社會的底層多集中在鄉村、都市邊陲等區域,在資本主義發展下,被邊緣化,連上流競爭的門票都拿不到。
Thumbnail
《蘇州河》將生命訴諸於人與河流,城市正在向前,但河畔的人卻停滯了。朦朧的蘇州河畔,流傳著一個沒有然後的故事:一男一女墜河而亡,一男一女永遠地分離,河畔彷彿坐著一隻人魚,但沒有人看清,每人的雙眼,只凝望著酸臭腐朽的河流。
Thumbnail
《王冠》影集甫播出就引起王室成員的關注,據說女王也曾是影集的紛絲,但是面對到第四季兒子與兒媳的婚姻,女王為此希望劇組在影集片頭標註純屬虛構,但劇組堅持《王冠》影集為半自傳類型作品,意旨影集由真實故事改編,並非全虛構作品。
Thumbnail
影片的視角顯然是放在尤赫身上,然而他與三位女性之間的關係,卻是構成影片的主要核心。導演對妻子、艾莉、莫娜三人的出場方式與角色形塑的安排都別具用心,充分利用光影、鏡位、服裝造型和影像上的構圖暗示,間接表達尤赫與她們之間的關係,讓這部不以對白直接表露情感的作品,反而凸顯人物行為的內在動機