【怎麼拼出一個展？】關於張愛玲的一切，都是進行式
文 / 犁客
「那時我們像影集《CSI》一樣，戴著手套挑衣服；」張曼娟說，「然後和設計師在電腦上模擬搭配，光是挑衣服和搭配就花了一個禮拜。」
2016 臺北國際書展裡最特殊的，約莫是「張愛玲特展：愛玲進行式」的展區。負責策展的作家張曼娟，從張愛玲知名的極短篇〈愛〉當中汲取靈感，作為這次特展的主題。〈愛〉由第一句是「這是真的」，到最後一句「惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」結束，全文僅僅數百字，卻帶出無窮餘韻。
張愛玲特展：愛玲進行式。Photo Credit：葉菀菱
除了特展之外，書展當中還有一系列的相關講座，第一場「張愛玲在臺灣」由張愛玲的遺產執行人宋以朗、出版張愛玲作品的皇冠文化發行人平雲，以及策展人張曼娟進行對談。
從特展看張愛玲
「2009 年的時候，香港書展其實也辦過張愛玲的展，」來自香港的宋以朗說，「因為張愛玲的衣物大多在臺灣，由皇冠出版社保管，所以香港那時展出的大多是手稿，衣服只有兩件；她的遺作《小團圓》手稿也在臺灣，那時我們不想冒險把它送到香港，所以只展出了拷貝。而這回在臺北的特展，不但有較多衣物，《小團圓》的手稿也是真蹟。」
為了展出張愛玲的衣飾，張曼娟委實花了不少工夫，但也因此窺得了張愛玲比較不為人知的一面。「比如說她有蛙鏡。」張曼娟笑著說，「大家可能從沒想過，女神般的張愛玲也是會換上泳裝、去游泳運動的。」
宋以朗的雙親宋淇夫婦與張愛玲私交甚篤，張愛玲在美國過世後，指定他們為遺產執行人，於是他們收到從美國寄來的衣物及手稿，後來移交到宋以朗手上。「1962 年的時候，張愛玲從美國到香港寫劇本，她在香港租的房子租約到期、但還沒完成工作離開香港之前，曾經在我家暫住了兩個禮拜。」宋以朗回憶，「那時我對她的印象就是個成天關在房間裡寫作的阿姨，沒想到50年後會接手處理她的遺產。」
從互動看張愛玲
平雲的父親、亦即皇冠文化創辦人平鑫濤 1965 年走訪香港時，與宋淇成為好友，宋淇把張愛玲的作品介紹給平鑫濤，皇冠文化於是在隔年開始出版張愛玲的作品。
「因為《赤地之戀》等幾部作品的內容觸及中共敏感神經，所以有一段時間，臺灣是唯一出版張愛玲作品的地方；」平雲說，「我們大多透過宋淇教授與張愛玲聯絡，一直到宋淇教授晚年身體狀況較差，才由我們直接與張愛玲聯繫。」
張愛玲手稿。Photo Credit：葉菀菱
雖然能夠直接聯繫，但與張愛玲的聯絡並不算順暢，因為她在美國時常搬家，不大好找。「除了不好找之外，張愛玲也不怎麼回信，有時她會回信告訴我們：『我看到編輯一年前寄來的信了』，」平雲笑道，「後來她連信都不拆，有什麼事要交代我們，就從一堆沒拆的信裡撿出一封，把要吩咐我們的事寫在信封上，把信退回來給我們。」
皇冠文化這幾年積極地將張愛玲的作品推廣到國外，「早年提過很多次，她總說要自己譯；」平雲回憶，「後來也就不了了之。」堅持自己翻譯的原因，在於張愛玲對作品力求完美的個性，「這回展出的《小團圓》手稿是她重騰過的，所以比較整齊乾淨；」平雲說，「她有些手稿完全改得滿江紅啊。」
宋以朗將張愛玲出版品的版稅用在研討會及獎學金上，平雲繼續以保護版權及推廣作品為方向經營張愛玲。 「『愛』是張愛玲一生都在追求、也都在表現的東西；」張曼娟表示，「讀者們對張愛玲的閱讀仍在繼續，張愛玲的愛，也仍在繼續。」
他們心中的張愛玲：
▲「2016台北國際書展特別企劃：怎麼拼出一個展」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出
延伸閱讀：
封面圖片來源：葉菀菱
