她一股腦地倒了滿肚的苦水：「婆婆自公公走後就住在我們家，沒辦法呀！她堅持不住安養院、不請外勞，否則就到處控訴被棄養，我們也不忍心讓她獨居，因為她會出很多狀況讓我們收拾不完。先生又是獨子，只好一肩挑起來，但公寓空間實在很小，婆婆不願睡主臥，又不能爬上兒子的雙層床，也不睡和室地板，只願意睡在沙發，說這樣上廁所起身比較方便。結果客廳變成她的遊戲場，到處堆滿她的東西，浴室也變成她主控，一切都要照她的規矩，全家人只好使用主臥的衛浴。⋯⋯
白天大家上班上學，婆婆睡整天，也不願意跟鄰居往來，晚上又睡不著，因為重聽加上腳力不好，動作聲響很大，常惹得兒子跟奶奶吵架、大小聲，我就很氣兒子不敬老、沒大沒小，但也知道兒子的難處，跟老公說，他也只能勸他媽。婆婆雖然疼孫子，但每天跟我抱怨孩子多麼沒禮貌，好像在提醒我一樣，但她是過來人，不知道我內外都要顧的辛苦嗎？老公會幫忙一些事，但畢竟有限，也搞不定他自己的媽。⋯⋯
婆婆主觀意識很強，雖有些失能卻有很強的掌控慾，如果不照她的規矩，就會碎碎念得沒完沒了，全家人在吃飯看電視的時候，我還要搞定婆婆的一切，聽她說東唸西、頤指氣使。我也是人，下班後也想休息啊！老公不會照顧長輩，兒子不願好聲好氣對待長輩，難過自己是不是身教做得不好，我有時也快被婆婆的無理氣炸了，也常自我懷疑是不是哪個地方做錯了。⋯⋯朋友都勸我看開一點、忍耐一點，拜託！事不關己就說得輕鬆，等他們遇到就知道，也有人勸我把婆婆直接丟到安養院，我能夠放手不管嗎？如果沒有女人，又該由誰來做？明明是大家的事，竟變成女人的事，難道不是一種壓迫？……」她臉上充滿疲憊與無助，也覺得很絕望，彷彿做為照顧者，沒有完結的一天。雖是哀怨加無奈，卻句句真實，也是無解的難題。
身為上一代的照顧者，尤其又是職業婦女，絕對沒有第三者想得容易，需要的不是他人的風涼話或以愛為名的勒索。照顧是一場戰爭，有時甚至很像無盡的末日，就像被一條稱為「孝道」長長的繩子，緊緊地綑綁著，前進後退完全不能由自己主導，有時勒得快窒息，卻又無法掙脫，也不知何時才能抽離。
尤其被照顧者自我意識強烈，或是行動上能自主時，卻在心理上不願意自理，想要得到更多錢財；更多注意力；更多主控權；更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源，也讓照顧者感到困擾。只想要依賴，又帶有主導，將那個繩頭緊緊抓著，拉一下扯一次，就被牽制住了。某些角度來看照顧者與囚犯同樣是不自由的，也或許一樣不情願，卻有著些微差異，囚犯犯了罪，必須受刑罰；照顧者被期待，也在受刑罰。
在角色上，如果是媳婦，有不知如何使力的尷尬，總帶有一份疏離，就算畢恭畢敬，還是帶著刻意的客氣，或是有「為何輪到我」的喃喃；如果是單身的女兒，就是24小時難分難離的糾纏，完全沒人代勞的窒息，當然也會暗自嘆息為何沒其他手足的支援；假使是已婚的女兒，更是夾雜內外交工的家庭劇碼，畢竟已是他人的媳婦，也有另一份照顧責任，就算已經功成身退，半子不像媳婦有照顧責任上的「必須」，就要看是不是能有修為的悅納生疏的姻親長輩。
除了與受照顧者糾纏的辛苦、無奈、無力，還有跟其他家庭成員的複雜，代間差距加上習慣不同，光是生活作息就是一大互擾，想吃的東西、想睡覺的時間、想安靜獨處的時候，甚至溫度、燈光、飲水、空氣……，都是影響互動的關鍵，甚至造成爭執。照顧者成了三層、四層的夾心餅乾，有吃力不討好的為難，對上一代沒有溝通空間，也改變不了老觀念；對配偶無法要求或期待，只能感謝幫忙；對下一代無法要求感恩、不自我中心，只能告訴自己要更重視身教，提醒自己以後不要變得又無能又難搞，以免惹人嫌，更別在臨老時，成為需索無度的任性小孩。
但老，常是我們從未學習，也逃避思考的事，當它逐漸入侵時，通常只能驚慌無措、困惑惱怒，尤其對上一代的人更是如此。說難聽點，大家都在等功德圓滿的那天，然後又得接受下一代的疏離，因為已不能將責任讓他們扛，而是不忍加重負擔的體諒。
漫漫人生，大多數的時候，我們都希望往無助墜落時，能有人接住。然而，先開始學習去接住他人，才是成為一個大人的必經歷程。對多數人而言，接住父母比接住兒女更加不易，因為，孩子受傷我們願意接可以接，上一代卻讓我們受傷，而無人可接。但曾經主宰過我們命運的父母，已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的不順全數怪罪他們，那麼，我們與不斷埋怨的他們，又有什麼不同呢？困在茫然無邊際的老年迷霧中，連自己也找不到，又如何能要求他們顧慮到我們這一代的感受呢？
抱怨不能解決事情，愛，可以。我們可以做的是，將過度涉入的情緒抽離，暫時當他們是跟自己沒有關係的無助老人，試著聆聽、接受，用悲憫之心，接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習，練心、練耐性，也練出了對他人及自己的慈悲。父母其實是自己揀選的家人，因為他們，可以發現自己的好，發現如此值得疼惜自己，也能好好過生活，因為我的幸福，自己給得起。
我們這一代的學習與自我實現機會多，因為習慣匱乏，反而沒有那麼強的失落感，更容易安定，不需要等著別人給予，就可成為自給自足的生命。我們知道世界可不是為我們打造的，當學會感謝挫折、創傷，更感謝在痛苦中給自己力量的人。就算盡力了，還是有無法改變的事，每天都在發生，得要學會原諒、接受自己做不到，才能與自己並肩同行。壞時光、好時光，得以組合了一個完整的人生。得先接受當下的自己和生活，還有被照顧者，因為他們，陪伴著我們走過生命的一個階段，包括預先學習老去、面對老化的這段時光。
有時看到被照顧者平順了，笑了，我們便安心也輕鬆了；若被照顧者鬧脾氣或挑剔，心就會頓時覺得好累甚至想放棄，這一切，就是基於愛，我們要跟自己說：能做多少，我們就做好，給自己一枚閃亮亮的照顧者勳章。開始對自己做種種快樂的訓練，為了照顧的疲憊又悲傷的夜，看見窗外的光，或許深深吸一口氣，告訴自己，又有了新的一天，可以安排許多事，盡力做好，真是太好了。
