不管是因為去年爆發的疫情，或者人生剛好走到某個坎站（階段），還是兩者加乘，無論主動被動，變化累積到一定程度的時候，會想整理一下：為什麼這些事會發生在我身上？為什麼是這時候發生？這些事情想告訴我什麼？我接下來該怎麼做？……瞬間冒出許多大哉問，把自己問倒。
我以為對自己是了解的，卻在這些問題面前，覺得內心有片陌生的風景，在不知不覺間開展，彷彿平行世界般運作著。
「除非你意識到自己的無意識，否則你會說成是命運引導你。」
（until you make your unconscious conscious, it will direct you and you will call it fate, by Carl Jung）
所以，William Bridges這位老先生以過來人的口吻，說明「轉變」到底是怎麼一回事。
插播一下，我覺得很有趣的是，William Bridges就是以自身經驗寫這個主題，他本來讀的是美國文學，一路唸到博士，當了大學教授，卻在四十歲左右轉行，後來還成為人本主義心理學協會（Society for Humanistic Psychology，APA Division 32）的首任主席。
這原本是他四十多歲的作品，但七十歲後他又將此書改版，想必是對人生又有更多理解，所以這本書是老人家的歸納心得，也感覺得到一種經歷過風浪的意簡言賅，還加上一些文學氣息，會令人想到Joseph Campbell的《千面英雄》。
回到正題，轉變到底是什麼呢？
書裡提出了一個非常重要的概念區隔：外在事件的「變化」（change）不等於內心狀態的「轉變」（transition）──轉變是「為了適應生命中發生的外在變化所進行的心理調整，包括確定未來前進的方向，以及重新自我定位」（頁19）。
如果只是改變而沒有轉變，就只是把儲藏室的東西從這個櫃子移到那個櫃子而已，作者如此比喻。而每個人經歷的轉變都不一樣，但轉變大致可以分為三個階段：結束、過渡、新開始。
i.人生新旅程：從結束開始
通常，會意識到轉變，是從結束開始。結束其實只是某件事情的終點，但因為不知道如何面對結束，總是處理的不太好，有時候斷裂得太過突然，有時候太過依依不捨，在心裡留下傷痕和遺憾。
外在事件的結束，並不等於內在風景就停播了──就拿分手當例子吧，不管是主動求去，或者是被宣告分手，和對方的關係是不會在分手後就消失的，可能花了更長時間在留戀、厭惡、療傷、感到抱歉……
不用「事件」的觀點，改用「關係」的觀點來看，「結束」在關係裡只是一個中場休息的提醒，標誌著性質轉變－從情人變成朋友、陌生人等等，這不也意味著新的開始嗎？只是可能我們當下不太想要。
結束的重點在於放手。把緊抓的手打開，才能接納新的東西。
從外在事件的角度看結束，可能只是一個瞬間，但在內心，結束蘊含了許多面向：脫離、拆解、否定、幻滅、迷失方向，經歷過這些，從內心自發地接受結束，放掉以前深信不疑的信念，才是轉變的開始。不然我們很容易用舊的方法面對新的情境，做出和以前一樣的選擇，覺得怎麼如此似曾相識（Déjà vu），卻不知自己正在繞圈圈。
但，「你需要捨棄的東西，一定深深根植於你的內心」（頁175），這並不是一個簡單的功課，這意味著要鼓起勇氣，也需要一些時間，潛入內心世界去感受自己。曾經相信的事情，現在不能再依靠了，總不免會感到虛無或痛苦。
ii.過渡期：從混沌中獲得重生
這段潛入內心的時間，看起來好像什麼也沒做，甚至覺得人生空虛無意義，但這樣的混沌狀態卻是醞釀新生必要的休耕期。
「在這個到處充滿壓力、疏離、疲累的社會，這正是我們所需要找回的一帖智慧良藥。誤把轉變當做『修補人生』的人，往往會說自己該『充電』、『檢討』了，以為只要把有問題的部份解決的，把缺漏的地方補足了，就能獲得新生。錯了，我們只有回到原始能量的混沌狀態，才能獲得真正的重生，而過渡期的存在，正是為了讓我們可以進行自我更新。」（頁193）
我個人很喜歡上面的那段話，也試著回顧過往人生裡有沒有過這樣的時期，才發現過渡期最困難的一件事，是放下那種為了前進的目的心。現代社會太習慣前進的概念，做什麼事都要有績效，就連休息都是為了走更長遠的路，休息不能只是休息嗎？休息還要有目的，這個目的心大概就是壓死駱駝的最後一根稻草吧。
讀到假如托爾斯泰把他的痛苦告訴心理醫師，醫生會怎麼說？的那一串對話，真是笑倒，但又覺得，天啊，這就是現代社會的一種通病，活著一天就要前進一天，如此要求外在生活要有累積、變化，卻害怕看向內心那神祕、豐富而混亂的一切。
在這段期間，捨棄了過去擁抱的信念，就像把戴了很久的有色眼鏡拿掉重新看世界，才發現原來一切和自己想的不一樣──我們練習用新的角度認識自己、看待過去、想像未來，重新體會所有感覺。
外在變化和內在轉變，就像水面之上與之下的兩個世界。看似平靜無波，但水面下卻是魚群游動，熱鬧不已，這大概是過渡期給我的畫面。
iii.新開始：起點總在心裡
真正的起點，是來自水面下的動力，是內心渴望引領出的新旅程。接著，就是去做、去嘗試，還有去想像那個轉變後的自己，想給現在的自己什麼樣的鼓勵。
其實，這個訊號未必非常微弱，只是我們的恐懼感會想保護自己，不讓自己跨出新的一步，就不用面對未知和可能的失敗。而現實感會讓人以結果論成敗，理性的腦袋算計做這件事情不會賺錢，不會成名，就別做了吧。
放下這些舊的枷鎖，把眼光拉的更長遠去看待人生，新的一步，即使跌倒也沒關係，這些嘗試會帶領自己，往真正想去的方向移動，但要相信自己。
「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」
《牧羊少年奇幻之旅》一書如是說，這句話最適合用的時機，大概就是這時候了吧。
但，再度提醒，改變不等於轉變，有時候看起來好像是個新開始，但人只是用舊習慣、舊思想在做另一件事，活得習而不察。在變動裡，習慣的確可以為我們定一個錨，建立一些安全感，但什麼是可以調整、應該改變、繼續留存的，還是得回到真誠的自我對話去決定。
《今際之國的闖關者》第四集大概是我最有感觸的一集，原來終點/目標，就在原點（內心）裡阿。只是人常搞不清楚……（圖片來源：Netflix）
關於這三個階段的描述，我想對讀者（包括我）來說，最難懂的部分，大概是哪時候哪個階段開始和結束吧。我會不會一直在轉變期裡出不來阿？讀的時候就冒出了這樣的疑問。
當局者迷，就算相信自己是獨一無二、生命有其意義、可以完成所謂的使命或天命，在看不到人生全貌的狀況下，總不免疑惑。好像只有一步一步移動，累積經驗再回頭看，才會稍微懂一些。
這也反映在閱讀裡，當我重新翻閱這本書，看著以前畫的重點，和現在讀到的重點，才知道什麼叫做「有讀沒有懂」，因為有些話，必須以自身去經驗，而且咀嚼這些經驗是什麼意義，才能「體會」。這是一本每次讀完都會有新的體會，會和自身生命狀態對話的書。
這次讀完後也有些新的想法，書裡講的「轉變」感覺是相對被動的－是為了適應外在變化才出現轉變，但我認為轉變亦可以是主動的，我相信人會醞釀出成長的力量，內心主動轉變，去創造自己想要的外在現實。
而轉變的概念，也許更適用我們所處的時代。
上個世紀稍早一點提出的成人發展觀點，通常是假設人會以直線的方式成長，一路上升累積，人生是加法，而且會從變動走向固定－想想孔子的三十而立、四十而不惑……但真的活到了這個年紀，我們有而立嗎？有不惑嗎？在這一切都不確定的年代，這些階段概念好像變得不那麼適用了，想脫離這種價值的箝制。
活在21世紀的好處是，價值觀更多元了，我們有更多機會摸索自己想成為的樣子，比以前的人更早開始探索生命的意義何在。至少就我而言，相較於穩定的時光，我應該有更長的時間處於轉變裏，因為轉變不是一步到位，而是一個有機發展的過程。
內在的狀態，也會像外在的世界一樣，有如一年四季般的波動，春天葉子會長出來，秋冬開始落下，又再待新春冒芽。如果要說的話，轉變大概是像葉子開始落下，準備長新芽的那段時光。而年復一年，轉變會屢屢來到，人生有越來越多的時間，在感受內心的轉變，練習面對外在世界的變化。
轉變就像是生命給的禮物兌換券，告訴你，寶藏就在心裡，等著你去找出來。
