我們現在來討論「憂鬱」這個概念。為了承繼過去的醫學探討，我們這裡說的「憂鬱」，不是指人有時候會感受到的情緒；而是特別指這種情緒在長期累積後，已經演變成心理問題的一種現象，即「憂鬱症」。
未來-過去-現在：人類的奇特生存模式
依據賓司汪格（Ludwig Binswanger），「憂鬱症」與「狂躁症」的原因，是因為患者「對時間的經驗」遭到了破壞。人類對時間的體驗，基本上是以「未來-過去-現在」的模式展開；而「憂鬱症」的形成，即在於患者的時間模式出現異常，把「未來」的優先性轉移給了「過去」。在思考憂鬱這件事以前，我們先來談談一般人的「時間經驗」是怎麼一回事，為什麼「未來」在時間體驗中佔有優先的地位。
雖然外在世界的時間，是以「過去-現在-未來」的順序流逝。但是，人類的生存方式，卻是用「未來-過去-現在」的模式來感受、理解時間。怎麼說呢？基本上，這個描述是從未來是「不確定的」，這個特徵開始的。不像「過去、現在」都是已經完成了、固定了；「過去」已經確定下來這點很容易了解，而「現在」其實也有很多固定的狀態，譬如說現在「我餓了」或「我不餓」，這就是一個固定的狀態。然而「未來」卻是真正不確定的：我們可以預估我們未來「會餓」、「會不餓」，但這些狀態卻還沒有真的固定下來。
基於此，我們有兩個理由說：「未來」，在我們的時間經驗有優先性。
1.未來是不確定的。我們的「存在」（being）也是不確定的、變動的；而我們的時間經驗是存在方式的一部份。
2.我們首先是從「未來」的視角出發，才可能與世界中的任何事物（包括自己）進行理解與交流。
第一點的理由比較明顯；我們著重來討論第二點。關於第二點，我們須要引用另外一個在生活中必定會遇到的要素，即「慾望」（desire）來輔助說明。這裡說的「慾望」是指我們對事物所發出的或愛或恨的想法，讓我們想要親近或是遠離某個東西。而我們之所以對某個事物產生慾望，常常是出自我們當下的狀態，譬如說：我可能在某個當下很想吃蛋糕；但如果換一個時間點（像是我很飽的時候），蛋糕就完全不會引發我的慾望。也就是說，蛋糕還是同一個蛋糕，但它對我的意義（我想要吃或不想吃），卻是由我的慾望、我當下的狀態所決定的。
但是，我們常常會有一個預設，也就是：對於一個存在物而言，先A.有這個存在物本身，才會B.有我對這個存在物的慾望。A比B更為基本；在邏輯上，一定要先有這個存在物本身，才會有我對它的慾望。
但是，這樣卻會引發一個難題：我們所預設的「事物本身」這個概念，到底是從哪裡來的呢？我們對世上的任何東西，一定會或多或少的有親近或遠離的慾望。即使是「漠不關心」，也常常是壓抑下來的「遠離」。譬如說：當我想親近某個人時，卻遭到我所不希望的對待；那麼下次我若遇見另一個想親近的人，或許我會把上次的經驗投射到這一次，以至於我用「漠不關心」來保護自己。
於是，一方面，「慾望」是我們看待一個事物必定會經過的窗口；另一方面，我們的生活又不得不預設「事物本身」這個概念。在科學上，我們會說：「依定律與物體的儲能（capacity），它可能變成另一個狀態或維持現有的狀態；這是關於物體本身的事，與我的慾望無關。」在道德上，我們會說：「依據道德的要求，我應當救他，即使他是我的仇人，我很想殺死他；但道德與我的慾望無關，只與『他本身』是個人有關。」
然而，在過去、現在這樣已確定的時間點中，在我們的視野裡所呈現出來的事物，已經浸染了它帶給我們、我們對於它的各種感受；我們不可能把這些感受剝離出來，來認識「它本身」。可是，我們的生活信念，又不斷的須要回到、引用「某某本身」這個概念。因此，我們可以合理的說：唯有不確定性，能夠挪開事物所呈現的各種狀態和我的慾望，只遺留下有某某事物「存在」的這件事。而在我們的生存模式中，這種關於「不確定性」的經驗，就是對於「未來」的經驗。
所以，經過上述的介紹，我們可以把「未來-過去-現在」這個模式，更簡單的改寫成「可能性-已經是-互動（communication）」。
汪文聖：《現象學與科學哲學》。截自金石堂
參考文獻
海德格，〈形而上學是什麼？〉。《路標》，孫周興譯
馬賽爾，〈「有」之現象學的草案〉。《是與有》，陸達誠譯
強納生．雷(Jonathan Ree)，《海德格》。蔡偉鼎譯
汪文聖，〈從胡塞爾與海德格之時間現象學來看創傷記憶的問題〉。《現象學與科學哲學》
汪文聖，〈從胡塞爾現象學來看照顧存在性的現象學探討〉。《現象學與科學哲學》
