課本與預言

偶爾讀一下小學生的課本，會很驚訝地發現，其實我們根本在教小孩子許多連大人自己也辦不到的事。

學著包容別人，做事要有計畫，維持正義感。

要能承受失敗。

在安靜的房間，讀著深繪里獨特的語言，我小心地讓自己恢復適度的思考。

適度。

不評價，不謾罵，不歪斜。盡量公正的看待自己的那種思考。

是怎麼發展出深繪里這樣的角色的呢？我不禁試著想像那作者日常的樣貌。

每天慢慢地、仔細地搜集眼睛看到的、耳朵聽到的一切，轉化成心的語言，流過自己的喉嚨，變成自己的東西。然後存起來。

系統化地、不間斷地存起來。

這是一種物理性的作業。看似簡單，但你要做得透徹、做得夠久，那背後必定需要某種類似信念的東西。

相信自己這麼做有意義。相信這一切有意義。相信看不見的畫面⋯⋯

我的問題在於缺乏那樣的信念。

因為我被其他的價值突襲了。

錢。

地位。

身份。

豪邁又實用的價值。

原本習慣性地觀察路上每一個人，偷聽每一場閒聊，現在，我只是眼神遲滯地望著他們，任由他們上演自己的人生，不認為那與我有任何關係。

「你要對人充滿好奇。」

「要觀察。帶著小本本。」

「每天寫作。」

太多了。

我想，這類似發霉。

心長出菌絲，被白白的綠綠的東西包覆。

一但被爬滿就來不及了。明明知道，卻什麼也不想做，靜靜看著這一切發生。

好消極。

不及格。

懶惰的學生。

——這樣說起來，國小課本根本是人生的預言啊……