心理師與我的對話

我會去諮商，是因為我真的撐不住了。同一時間發生太多事情，讓本就不擅長處理情緒的我，心裡一團糟，腦子根本沒辦法思考，連照顧自己的生活都快成問題，更遑論好好和人交際。唯一的安慰只有我那時的五條貓，我把他們看得比我的命還重要，如果我的命可以換給他們，那我會毫不猶豫地給他們。他們是我的一切，沒有他們，我大概不會留在這世上，可以說，我是為他們活著。

會讓我爆發的，主要是兩件事，其一是那段時間，和一個老朋友莫名奇妙地被斷交。因為有一段時間沒聯絡了，所以我傳訊息給他，但他沒回。見訊息沒回，我就打電話給他，打了幾天，都不接。這時我想到他告訴過我，他曾經心跳驟停被緊急送醫，不免有些緊張起來。訊息不回，電話不接，我就寫email 過去，也沒回應。我想既然這樣，那就算了，等他自己回應我吧。正當我這樣想的時侯，他終於回應了，但...卻是絕交的回應。「不要再打擾我的生活了，好好過好自己的生活就好，我不想跟一個不知上進的人在一起。」然後直接封鎖我。我永遠記得這段讓我傷心欲絕的話。

另一件事就是，我喜歡上我的同事。我對他是一見鍾情的那種喜歡，莫名奇妙地就暗戀上他了。雖然我很明確地知道，我完全配不上他，我們差了十歲，雖然年齡不是太大的問題，最大的問題是我的自卑。我對自己的外表一向很沒自信，雖然不是沒被告白過，但我就是對自己的外表完全沒信心，在心儀的對象面前更是信心全無。因為沒信心，所以我只能默默對他好，在工作上盡量幫他，我能做到的，我一定幫；我做不到的，我會想辦法找人幫他，然後人情債算在我身上。他想找人聊天時，不管時間有多晚，或是我忙到連上廁所時時間都沒有，我還是會陪他。記得有一次他和女友吵架，我就一路陪著他，安撫他的情緒，聽他抱怨吵架的原因，就這樣一路陪他陪到12點多。我想大家應該都看得出來我喜歡他，我是不知道他知不知道，但他沒有因為交了女友，就對我避嫌，還是啊地和我相處，接受我對他的好。這種煎熬的日子，我過了兩年。對他的喜歡，只有愈來愈多，每天偷看他，從遠處偷拍他的照片，每天故意製造兩人獨處的時間...我什麼手段都做了，就是為了能多接近他一點，即使我知道我做的一切都是徒然，但我還是每天每天地做。我用廢紙裁一裁，弄了一本小本本，每天都在裡面寫心裡對你的感覺，寫完一本換一本，不知不覺就寫了5本。呵，現在回頭看，我真的很傻。

由於這兩件事，再加上工作的壓力，我終於撐不住了，躁鬱症開始復發，進入躁期的時候會亂拔頭髮，還吃下去(對，我還有拔毛症)，進入鬱期的時候，我會拿刀割自己的手臂，而且愈割愈深。我意識到再這樣還去不行，我必須做些什麼來拯救自己，要不然我的貓就沒主人了。於是，我去了精神科。和醫生描述一下症狀，判定是躁鬱症復發，而現在正處於鬱期。醫生開了藥，回家就乖乖吃藥，心裡是有好過一點，至少有心力處理好自己的事，並且好好照顧貓。但我的心頭好像還是有一顆大石頭壓著，雖然不鬱了，但也快樂不起來。這時不知為何，我突然想到諮商。

高中時期就有過和輔導老師諮商的經驗，所以知道諮商是怎麼一回事，而且高中諮商感覺還算不錯。再者，高三時因為父母的關係和課業壓力，我患上了躁鬱症，而且自殺未遂被老師發現。那時老師覺得他們已經無法處理，就要我去看醫生。因為未滿十八，所以我是去兒童心理衛生中心看的診。我有幸遇到了不錯的醫生，是一位有兼做心理諮商的精神科醫師，因為移情作用，我很喜歡他，直到現在，我所有的密碼都還是他在醫院的分機號碼。這個故事，我想在另一篇文章中陳述。

在網路上查了一下附近有沒有諮商中心之類的地方，還真的有，而且評價不錯，於是我馬上就打電話約預先評估。預先評估的時間並不久，主要是瞭解你的身心狀況以及需求。我跟評估的人員說，我需要處理人際關係這一部份，我也跟他坦承我有躁鬱症，目前正在就醫中。他們問我心理師一定要博士嗎？還是碩士就行？我說碩士就行，沒必要一定要博士。他們又問我是希望男的或女的心理師？我說都行，只要能跟我合得來，男女不重要。

預先評估後沒多久，諮商中心就聯絡我，告訴我幫我安排的心理師的名字。我上網查了一下，還真的找到他的資訊，是個男心理師，還有出過一本書。我馬上就去買他的書來看，從內容可以看得出來，他是一個很感性的人，甚至會為了接到認同他文章的電話就流淚。說實話，我那時有點小擔心他會在我面前哭出來，這樣變成該哭的人沒哭，不該哭的人卻淚流滿面。

第一次見面，跟我在網路上看到的照片差不多，只是現在老了點XD，因為網路上的照片都有一點時間了。我其實有很多話想說，但我不知道該怎麼開始。心理師先自我介紹，他一開口，我馬上就被他的聲音煞到，怎麼會有人的聲音可以這麼溫柔？跟我這個大聲公破嗓門常常被誤認為男生的人完全不一樣。我常常在電話中被人叫先生，到後來我直接放棄治療，都回答對，我是X先生。自我介紹後，我真的不知道該從哪開始，我想講的話真的太多。這時突然腦子不知道哪條線接錯，很想講我的成長歷程，於是我就從我有記憶的時候開始講。關於我的成長過程，我會再開一篇文章。這時心理師說，這樣也不錯，從成長過程可以更好的了解我，也可以找出心結所在。其實我很想多聽他講話，因為我真的很喜歡他的聲音，不過因為是諮商，所以都是我在講比較多。

在講我成長經歷的時候，我其實心裡是很憤怒而且難過的，但表面上還是雲淡風輕，甚至有時候會有不合時宜的大笑。為什麼會這樣，我後來想想，是因為我不想哭，我不敢在別人面前哭出來。那時還沒有疫情，不用戴口罩，有一次終於努力講出來和老朋友斷交的事，講得亂七八糟，連我都快不知道我在說什麼了。那次真的是憋到表情扭曲，還好是在時間快到的時侯想哭，要不然我真的沒把握能憋到最後。他還是一樣溫柔體貼，我想他應該有看出來我表情怪異，但他沒有說什麼。

每次都的諮商，我都很期待，每次都在心裡想好要和他說什麼。但真的坐到對面了，腦子一片空白，什麼都說不出來。他說我每次都會談他，說他又穿一樣的衣服，又穿一樣的鞋子，臉又過敏了...他說我是用這種方式來掩飾尷尬。有時候我會用不合時宜的大笑來開脫我不想說的話，他說他總是抓不到我的笑點，每次都在很奇怪的時候大笑，他說這也是我掩飾自己的方法之一。還有我每次見面的招呼語都是「你辛苦了」，他覺得這種招呼語很怪，我最近跟他說，我真的是覺的得你辛苦了，工作到這麼晚，我才會這樣說的。他說他知道，只是覺得很奇怪而已。

他一向不會逼我一定要馬上把心事講出來，都是慢慢等我自己想辦法說出來，這很耗時間，因為我很會避重就輕。我看得出來他常常被我弄得不知所措，搞不清楚我到底想講什麼，但他還是很有耐心地等我。他常常試圖引導我說出我的感受，他最常講的一句話就是：「那你的感覺是什麼？」一開始我真的不知道我的感覺是什麼，甚至反問他：「你覺得我應該有什麼感覺？」我想他聽到這句話的時候一定很囧，不知道該回我什麼，他說：「你有什麼感覺就是什麼感覺啊，不用問我。」雖然我一開始講不出自己的感覺，但他沒有放棄，還是不斷地引導我說出自己內心的想法。因為他的幫助，我現在能夠很自然地在別人面前哭，也懂得如何表答自己的感覺。雖然用了很長一段時間才做到，但總之做到了。這都是他的功勞，我真的很感謝他，這是他留給我的無價之寶，是用諮商四年的錢都換不來的。我想光是這點，我就已經賺到了。

在諮商期間，我為了講我從大二開始就會大搞一夜情，直到那時我還是在到處亂來，我記得至少花了四次的時間，而這四次，我都不知道自己在講什麼，我想他應該更搞不清楚狀況，不過他還是很有耐心地等我自己說出來。在終於說出來的那一刻，他大歎一口氣，說：「終於說出來了。」 而我則是整個人虛脫，頭暈眼花，全身發抖，通體冷透，幾乎沒力氣說話。我那次連我怎麼回到家的都不知道，整個人暈乎乎，還好沒出車禍。後來的幾次諮商，我試著詳細描述我亂來的原因，當然過程省略。講著講著，我發現我要的不是性，而是一種被需要、被包圍的感覺。我常常在事後會抱著一夜情的對象，我都跟他說，我真的很欠抱。當然我可以抱我家的貓，但抱貓和抱人的感覺是不一樣，我需要的是一種被圍繞的感覺。這是我第一次在別人面前說自己心裡的事，感覺很震撼，有點害羞，有點害怕（不要問我在怕什麼，我也不知道），又有點釋然，有種破罐子破摔的感覺，反正來都來了，就把資源利用到極致。

後來隨著諮商的深入，他愈來愈瞭解我，愈來愈能聽懂我想說什麼，而我對他也變得很信任，這時我才終於鼓起勇氣說出我喜歡同事的事情。當他聽我說完，他說：「我們好像今天才第一次諮商。」然後相視大笑。對我來說，喜歡那位同事是個公開的秘密。大家都看得出來我喜歡那位同事，但我就是不敢說出來。跟他談了我和那位同事相處的情形，發現都是我在單方面付出，那位同事也沒拒絕我對他的付出。那些付出是我心甘情願的，而且也不求什麼回報，只要能幫到那位同事，這樣就夠了，我的滿足感來自於那位同事的滿足。他說，這就像我對貓的付出，是毫無保留而且不求回報。他說我是個很有愛的人，我的愛多到滿出來，無處宣洩，對人都是無條件的好，但要注意，不要傷到自己。我聽了這段話，我哭了出來。這是我第一次在他面前哭，感覺很害羞，我還試圖假裝沒哭，但不用想也知道不可能。

我對別人好都是無條件的，有時甚至近乎討好，和他一起探討原因，最後結論可能是源自於我的自卑感，我覺得只有這樣，才能有朋友。我當然有我的底線，但當別人觸碰到我的底線時，我會選擇把線往後移，而不是警告或爆發。就這樣無止境地往後退，退到退無可退，被擠到牆壁上的時候，我就開始自殘，不論是亂咬指甲亂割自己或亂拔頭髮。不只如此，他還幫我釐清了一件事，就是我想讓每個人都喜歡我。他一直告訴我，這是不可能的，要我做自己就好，沒必要討好每一個人。但到現在，我還是做不到，我還是希望每個人都喜歡我。這點就持續努力吧，畢竟要接受被人討厭需要很大的勇氣。

每次的諮商，都會有些新發現，都會有一點點進步，那一點點是真的很小一點，大概要用奈米計算，雖然只有一點點，總比沒有好。現在的我，能夠很自然地在他面前嚎啕大哭，盡情大笑。雖然他有時還是搞不懂我的笑點，但不重要了，我已經不會再靠笑來掩飾自己的尷尬。

有一次，他送我一本書「我與世界格格不入」，書是由一個成年的亞斯柏格患者寫的，他說他覺得書中的描述和我很相似，所以買給我看。這次之後我才知道，原來除了諮商時間以外，他還會惦記著我，想著要如何幫助我，我真的非常感動。看了那本書，還真的和我很像，固執、耳朵硬、想到就一定要做到、不擅長與人互動、不會讀空氣...，這些都和我很像，我不禁想，難道我是亞斯患者，只是我不知道？

最近一次諮商，他說每次聽到我講小時候的故事，他都覺得很心疼，他覺得沒有一個正常的小朋友是應該活在這種情況下，每天擔心受怕，動輒得咎，做也不對，不做也不對，連一個表情不對就會挨打....。我想在另外的文章說明我是如何掙扎著長大的。我聽了覺得很溫暖，竟然有人為我傷心難過，我感動到不知道該說什麼，只有流下感動的眼淚，我在他面前哭已經變成一件很自然的事情。

跟他相處四年的時間，雖然我還是不瞭解他，但我想他應該足夠瞭解我。在他的幫助下，我現在敢在別人面前說出我的感受，也敢在別人面前掉眼淚，也敢對比較熟的人坦承自己自殘的習慣，露出傷疤給他們看。我真的很感謝他，如果沒有他，我大概已經砍掉重練了。

我常常告訴他，我討厭我自己，討厭到想砍掉重練。我也常常告訴我的精神科醫師我想砍掉重練。醫生說，砍掉是可以啦，但能不能重練他就不知道了。既然砍掉不一定可以重練，那就退而求其次，我想去整形，而且是全身大改造的那種整法。心理師聽了，他並沒有阻止我這個想法，只是問我為什麼要這樣做？我說，我想抹掉我父母留在我身上的一切痕跡，不管是內在還是外在。他沒有說任何批評的話，只是幫我算要花多少錢。這是我這個想法第一次得到認同，以前說出來，大家都是極力反對，說這裡不好那裡不好。只有他，安安靜靜地聽我說完，然後問我原因。知道了原因，他就鼓勵我，如果這樣做會讓我比較快樂的話，那就去做。這點我真的很感動，我的看法第一次有人認同，以前我的看法都是被否定的，大概是被了否定習慣了，第一次得到肯定，還真有點不知所措。

每次諮商，我都覺得時間不夠，心裡有太多話想要說，而且這些話是不能對別人說的，只有他，能夠讓我無所顧忌地講自己心裡的事。最近他說他想結束諮商，還說其實半年前他就想結束了，只是那時侯我工作不穩，心情也不穩，所以他選擇在我現在工作比較穩定的時候結束諮商。我聽到的時候可以用晴天霹靂來形容，原來他是這樣想的。他不希望我太依賴諮商，怕我把諮商當成一個習慣，所以決定慢慢結束諮商。過程可能是三個月，可能是半年，看我自己的想法和步調決定，一切以我為主。說實話，如果以我為主的話，那我可能選擇永遠不結束諮商，雖然我知道這是不可能的。寫到這裡，我的眼淚又止不住了，我是邊哭邊打這段字的。要怎麼自然地跟他道別是個非常難的問題，畢竟這一別可能就是此生永不相見，而他在我心中已經佔據了太重要的位置，如果那個位置突然空下來，我真的不知道該怎麼辦。我正在努力地想辦法和他說「再見」，雖然這一聲再見可能是永遠不見，不過為了我好，我一定要努力做到。上一次諮商我跟他說，在結束諮商的時候，能不能請他錄一段話給我？我是真的很喜歡他的聲音。他問我要他說什麼？我很想回他我想他說他會永遠記得我，但我說不出口，只說我再想想。哈哈，很害羞。

整個諮商的過程，從一開始的不知所措，到中間的胡言亂語，最後才能夠好好表答自己。整個過程很辛苦，也很痛苦，畢竟要改變幾十年的習慣和想法真的很不容易，還得揭露瘡疤，而且是一次又一次地挖開傷口，看清裡面的情形，最後再植皮縫合上藥。他常常告訴我，傷害已經造成，疤痕就在那，不可能消失，我能做的就是帶著傷痛和疤痕走下去，學會和他們和平共處。我想我應該夠堅強，畢竟能在那種家庭中長大，還沒長歪，就足以證明我的韌性。現在傷口清創完成，是時候該離開醫院了，雖然極度捨不得，但我只能接受「我必須離開了」這個事實。我想，在沒有他的日子裡，我應該也能好好活下去，畢竟在諮商前我也沒有他，不是嗎？只不過是回到諮商前的情況而已，不要怕。我很想答應他我回好好地過下去，但我不敢保證能做得到，所以一直沒說出口。

我想提醒想諮商的各位，諮商只是一個過程，他不會持續一輩子，就算有萬分不捨，還是要接受諮商總會有結束的一天。好聚好散也是一門哲學，如何調適自己的心情是個很重要的課題，畢竟和心理師這一別，可能就是永別。我也還在調適中，這真的很困難。