人們是在法國與西班牙的邊境發現他的，跟班雅明一樣。
警察抵達現場時，這名男子正在用一種眾人聽不懂的語言，試圖以一支手錶跟旅館老闆交換一週的住宿。
沒有人聽得懂他說的話。
法語、西班牙語、葡萄牙語，巴斯克語、匈牙利語乃至希臘語他們都試過了，沒有人聽得懂這個坐在警署裡的男人的話。
警察慌了，通常英語能解決一切問題。他們找來語言學家（人們總覺得語言學家通曉世界上所有的語言），隨著他們一個個搔起腦門，這個案子被轉移到法國的對外安全總局，又轉到英國軍情六處，仍然沒有頭緒。
倒是男人的身份查出來了，透過背包裡的證件，證實他是英國鄉村的一名小學老師，名叫安多拉．基斯。男人的妻子出面指認了他，基斯看到妻子時反應很激動，一度起身拍打玻璃窗，但可惜沒有人聽得懂他的呼喊。
語言學家輪番上陣，徹夜研究，最終得出兩個結論：一：男人所說的是孤立語言，與世界上的已知的任何一種語言的沒有聯繫。二：「這是真的語言！」語言學家的代表大聲宣佈他們努力許久的成果：男人說的是一種真的語言，而不是精神病患的胡言亂語。
你們怎麼確定，有人問。
「看過《異星入境》這部電影嗎？我們建立了聯繫，詞彙是對應的。事實上我的夥伴們有人認為它跟巴斯克語有所聯繫，那是種非常古老的歐洲語言，可以追溯回......」
沒人聽得懂他後面說的。
但他們最後成功了。
語言學家重新「教會」了男人學會英語，而語言學家（當中的某些人）也學會了男人的語言。人們終於得以從男人的口中聽到他的經歷。
令人驚訝的是，男人堅稱自己使用的是英語——他的母語。
據他所述，他當時正在朝聖之旅的途中，準備從法國走到西班牙。
某天傍晚從山道上走進落腳的村莊，忽然發現全村的人都聽不懂他講的話，又不會其他語言，勉強找到了一間旅店，終於花光了身上的錢（看不懂字，也無法提款），就發生了故事開頭的那一幕。
這番說辭聽起來跟紙糊的一樣薄弱，偏偏眾人就是找不到破綻。情治人員查遍了他的行跡，一切正常。那就是片普通的林子，有些古代碉堡啊什麼的，但沒有任何不尋常的東西。
一切的證據好像只剩下語言。
但就連語言本身也在消退。
基斯最終回到小學教書，偶爾有好事的人會要他用他的「英語」說幾句話，接著他們便哈哈大笑。可惜這並不能算是對話，由於缺乏練習，基斯正慢慢忘記這個語言。
好在語言學家已經記錄下來了。他們曾要求基斯說出他所有記得的，從名詞、動詞、形容詞副詞到諺語、口語表達，乃至數十個小時的對話錄音，以及一系列給初學者的教學影片。甚至還有一本辭典，就以基斯的名稱命名。
他們努力確保任何人只要有心，就能學會這門外語。
有人詢問跟基斯講過話、曾短暫學會它的語言學家，講起那個語言到底是什麼感覺？
「不不，那不像人造語言，不是世界語或類似的東西。那是自然形成的，你可以想像一個村莊、一個城市乃至一個國家的人日常生活都使用那種語言。如果古代語言的某個分支在某個不為人知的地方獨立演化到21世紀，或許就是那個樣子。你知道，有些人也認為日語是孤立語言，想像整個日本列島忽然只剩下一個人，我明白他的悲傷。」
基斯辭典至今仍存放在倫敦大學語言研究所的資料室裡，辭典的最後一個條目記載了這本辭典唯一的人名：基斯的名字。男人在這個語言裡並不叫安多拉．基斯，而是班傑明．安道爾。彷彿一個巨大的諷刺。
-
安道爾是法西邊境的一個微型國家，起源於中世紀，是歐洲現存唯一的采邑主教國，維基百科的很多條目比我寫的有趣許多。另外班傑明也能翻譯成班雅明。
有一陣子沉迷SCP基金會的條目，本來想寫成那種感覺，但最後還是回歸比較我的風格。
