在沒有形式與佔有的愛之後，碰觸到悲傷。
最近心理師友人寫了一句話，「人群像一條河流」，是從瑪麗－法蘭西絲．歐康納（Mary-Frances O’Connor）所著的《悲傷的大腦》裡擷取的一句話。
「人群像一條河流」：這條生命之流，匯聚了過去、現在、未來的人的出生與死亡，我們都是這條長河的一份子。
悲傷河流 Photo by Manuel Meurisse on unsplash
「我們都在一條河流裡」
這陣子像在水面上冒泡的情緒，我暫時將它們稱為悲傷，因為那是我比較多的感受。走在路上，騎過眼前的外送員、牽著孩子走路肩膀垂下的爸爸、炒菜的老闆娘、等公車的情侶、不是下課時間揹著書包的小學生，一個個浮現了悲傷，也許是我的投射，也許真的感受到他人悲傷。
也許，悲傷原本就存在了。像隱藏在藍色的《瀑布》後，若隱若現的樣貌，透過水流間的縫隙看見他，一種在與不在之間。
我也發現，身心比較疲弱時，一切都緩下來的觀察，能感覺好多的悲傷，感受他人聲音裡的苦，好像我們都在同一條河裡，經驗著不只是《我巨大的悲傷》。
就像在《與神同行》呈現的地獄，我們都在那條河裡掙扎、嘶吼、失落、無力，因為「執」帶來的苦，也因為「執」帶來的熟悉與安全，我們仍在裡頭。不只是人，似神非神般的地獄使者 江林，看著電影中他的眼神藏著悲傷，那是千年前就遺留下來，不會消失的悲傷。
我們對家不也如此嗎？
每個人都不想在家，每個人也都想回家。即使離家，也是《揹上悲傷北上》，越是逃離，心裡仍渴望著，總有一天回到《小時候》的家，因為我們一直在名為家的河流裡，從未上岸。
河流裡，無意識地尋找《後繼者》，保持河水像過去一樣湍急，在後繼者的身體畫上的「執」與苦，那是我們努力想抵抗與避免再次發生的。這樣的無意識也許是一種渴望，渴望自己、孩子們，有那麽一天，苦，不再像無法停止翻轉的沙漏。
這樣的渴望，像在《與神同行》中，「貴人」是千年難得一見的，而在家的河流裡，我們也希望那個貴人到來，停止或轉化，苦，在這個家世代輪迴，但其實我們每個人都是家的貴人，只要我們保持觀察自然之物的意識，只是這很不容易。
「像」是蛻變的物質身
後繼者總是對自己說：絕對不要像在我們身上刻畫的那些人們，卻無法控制地翻動「像」的沙漏。而這個「像」是我們得以轉變的基礎，如礦物經歷擠壓堆疊千年，礦物沉積的地方像是心靈的陰暗處。我們唯有經驗痛、苦，才能理解生命。甚至我認為生命，是「受苦」支持著，以免掉落更深的苦裡，又或者這是一層一層的苦，跨越了苦，才有力量再往下探索更深的苦。
悲傷的河流
「All sorrows can be borne if you put them in a story or tell a story about them」 ─ Isak Dinesen.
當悲傷不再僅是情緒，將它放進故事，是你的故事也是一個故事時，也許故事就能乘載更多。
每個人內心也有一條生命的河流，在一條河流裡的經驗裡，進入、離開他人生命河流，也許他人亦是如此。在來去間，與他人故事交織寫自我心事，感受悲傷的連結感，連結自已與他人的苦，只是這樣的悲傷太默默、太巨大，需要回到我的情緒樹洞裡，緩緩地感受自己與這個世界的悲傷。
因此，悲傷是一種連結的情緒，他能幫助我們感受、理解他人，幫助我們與他人建立關係，進而增加我們向內的深度，進入更深的自省與整合。
哀悼 Photo by Denys Amaro on unsplash
國內外大多研究將悲傷與哀悼連結一起，悲傷幫助我們與逝者保持連結，將過去再次喚起，那是我們還能感受到對方活著的內隱記憶，因此我們仍能感覺逝者仍存，只是在情節記憶裡，死亡是事實，我們就在這兩種記憶之間的縫隙掙扎著。
活著的感覺，不是對方還在，而是一種「關係的在」，在關係裡的瘋狂揮舞、寧靜擁抱、喜悅牽手……等等，這些感覺都還在。而關係（水星／水銀（汞）的療癒力量），在失落與復原間擺盪中扮演重要角色，亦在思考（塩的作用）與意志／身體（硫的作用）間做為一個協調、融合的角色，它擁有兩個面向：既是有毒亦是療癒。我們無法以人為之力，直接療癒悲傷，而是在擺盪間，隨時於意識裡準備著療癒的那一刻發生。
復原居所裡的內隱記憶像是水晶礦石恆常存在，將曾經與逝者的時間淬煉，在兩個記憶之間的空間，潛意識進入到這個自律神經系統的空間，這是我們能夠觸碰潛意識的時刻，將其拿出來感受，再放回心中某一處壇城，淬鍊出意義。（參考 Stroebe & Schut 於1999年提出的雙歷程模式（dual process model）並修改）
悲傷四體模式 - 圖文／李奎諺 臨床心理師
這個拿出來感受的動作，亦可以是社會文化下的儀式行為，透過儀式表達悲傷情緒，再整合進內在的心理歷程。儀式能讓我們再次經驗到原來劇烈的情緒，在過程中逐漸涵納儀式裡的經驗，釋放隱藏的悲傷能量，進而出現新的意義。新的意義出現不是悲傷結束或整合完成，悲傷依舊存在，只是它更能在河裡流動，在自己、在他人故事裡流動。
而憂鬱與悲傷是類似向度的情緒，都是幫助我們有連結感的情緒。悲傷，像是傾向往外擴展的樹根，之後，筆者會談憂鬱，是傾向往下形塑的樹根，是一個比悲傷更聚焦的情緒，在自我與他人之間，更加極端與矛盾的情緒狀態。
悲傷治療原則與方法
「我的悲傷無處豢養」，這句話摘自尋人啟事 The Wanted 的《我巨大的悲傷》。這句話透露出，我們無法控制悲傷，能為悲傷做的是感受它、接受它，見證其《本來面目》，可以透過筆者的悲傷四體模式，靠近悲傷。筆者提供一個運用隨手可得的藝術媒材療癒悲傷，它既展示四體的擺盪，亦展現關係與意義自然浮現的過程。
剪貼詩
蒐集報章雜誌，剪下文字同時建立與文字的關係，剪下就像支離破碎的悲傷。透過反覆排列地拼貼，就像在失落與復原居所來回的空間，重新建立關係，當悲傷的文字被用另一個方式排序時，就會出現解釋悲傷的新詩詞，亦透過詩的隱喻療癒悲傷。
圖片來自 亮語：大小人專屬的語文生活誌
在剪貼過程中，沉浸愛與悲傷中，當愛的對象，逐漸沒有形式與佔有後，悲傷湧現，就在愛失去了形狀與悲傷塑型中循環著，這也是一個整合過程，在其中看見更真實的自己。
愛與悲傷 - 圖文／李奎諺臨床心理師
註：
- 《 》是電影或歌名。
- Stroebe & Schut 於1999年提出的雙歷程模式（Dual process model），該模式為一動態擺盪的模式。認為哀悼包含兩個導向：失落與復原，個體在二個導向來回擺盪，若固著其中一邊，都會出現適應上的困難。失落，即專注在情感導向的悲傷經驗裡，在這端，我們可能會切斷所有實質上或心理上的連結，缺乏改變的動力。復原，即專注在認知導向的生活上改變，如人際關係、角色改變、嘗試新事物等。
- 塩（salt）、汞（mercury）、硫（sulfur）：人智學與榮格的煉金術裡都有提到此意象。塩是專注、結晶、硬化的過程，像是神經感官系統的運作。硫是溫暖的、消化、排泄、溶解的過程，像是新陳代謝系統的運作。汞是自然界唯一的液態金屬，是一種節奏的、平衡的意象，像是心肺呼吸節律系統，汞是療癒轉化的關鍵，它充滿二元對立性。塩汞硫也是悲傷四體模式的內涵。
