提到重慶南路一段,四、五、六年級生印象深刻的是超過上百間書店林立的一條街;若是更早一輩的長者,他們會說「清治時期稱府前街,日治時期改稱本町通。」重慶南路書街的全盛時期是1970年代,不少文人雅士聚集於此,附近中華商場的著名飯館,或是作家聚集武昌街一段七號的《明星咖啡館》,都曾是醞釀台灣文學的基地。
時報出版社2017年出版的《書街舊事》,由撰文者心岱訪談書店經營者黃開禮老先生,讓我們認識重慶南路書街的起源與當下發展的時勢。
他前半生的辛勤努力,從一無所有、寄人籬下的孤寂心境,到五十歲擁有自己圖書門市大樓的富饒,這些心路歷程與書街繁華,不僅是作者個人勤學、苦幹生涯的回顧,也是悠悠歲月、時代變遷的最佳見證。
閱讀《書街舊事》的歡喜,如同那些年我走過書街的足跡,還能幫我惡補那些年歷史洪流裡,不曾經歷的圖書零售、出版業的金磚歲月與書店榮景。
國府播遷來臺時,緊鄰總統府與重要行政機關的區域,早就被生意眼光精準的上海人鎖定,川流人潮帶來可期的商機(日治時期稱台北銀座)。一間間日本人的書店(新高堂、太陽號書店),順勢為官方與上海商人接手經營,並開設新的書店、銀樓與百貨店,成為另類的上海幫商圈。
重慶南路書店門外騎樓的廊柱,有許多「佔地為王」的書報攤,大多是隨軍來台的退伍軍人,由於重慶南路是外地旅客進出台北城的主要通道,經過多年發展書報攤成為熱鬧書街的另類風景。
書報攤與書店經營不同的商業行為是販售報紙、雜誌刊物,年節時還有日曆、月曆、紅包袋,有時候熟門熟路的客戶都知道哪攤有賣黨外禁書。知名詩人周夢蝶,就曾經在「明星咖啡館」外擺設書報攤,成為當代文學地標。
隨著翻閱文字進入時光隧道,腦海也開始細數當年的學生回憶。
每到假日時光,從高雄北上念書的我,總是從北邊散步走向南側,從消防隊往台灣銀行,這一頭到那一間逐家走入逛書店的光景。然後經過東華書局引進麵包店鋪進駐(複合式經營),如遇麵包出爐時間,撲鼻而來的香氣,愛書人不僅能獲得精神上的食糧補給,更能滿足口腹之慾的本性。
通常我會從《墊腳石圖書》、《商務印書館開始》開始,經過漢口街走入《建弘書店》、《黎明文化》、《三民書局》,穿過武昌街到《東華書局》、《世界書局》、《天龍圖書》、《儒林圖書》,轉進三層樓高仿巴洛克式紅磚建築的《金石堂書局》,越過衡陽路往《東方出版社》、《中央圖書》止步,望向斜對角新古典主義建築的台灣銀行總行。
如果意猶未竟、興致不減時,我還會去對面的《正中書局》、《幼獅文化》、《遠東圖書》沿街北返。即便只是路過書店隨意瀏覽,看著書牆與檯面一本本書整齊排列的震撼,就像齊列教練場等待長官校閱的部隊,指揮官親臨現場威武走在行伍陣列間,眼神銳利逐一掃視官兵們的基本儀態,大聲問安響徹雲霄的那股恢宏氣勢。
我就彷彿是滿屋書本的將帥,一本本拿起翻閱瀏覽,這樣的角色和態度,對我來說是一種戒不了的癮 ⋯
1951年作者經由親戚介紹,進入上海人主導台灣文化事業的版圖,先從書店學徒做起,替上海頭家勞心勞力、克盡職守,徹底發揮台灣牛的精神,不懂多做少說話,漸漸學會邀稿、編輯、校對、印製、發行、收帳,擁有全身本領的他,並未像其他學徒幾年後就獨立門戶,反而一待就是寶貴的二十年。
這段黃金歲月年華學來的真功夫,最終讓他創下重慶南路台灣第一人的紀錄,不僅在書街買樓,創立三個門市的自營事業,與上海人平起平坐的巔峰浪頭,更顯彌足珍貴。
書中內容也提到少年維特的煩惱,即便對東家千金心存愛慕之情,但身世有別自知無望的情況下,看著她的背影給予最大的深深祝福。
最讓我敬佩的是黃開禮先生創業時,秉持敦厚待人的純樸,吞忍委屈的肚量,不計較為前東家打出教科書的藍海市場,卻被殘酷的不合理對待,也不願在同一教材領域競爭;遭遇同業無理的惡意打擊、仗勢凌人,反而更加認定:唯有良心出發才是一切的根本。
時間在流,巨輪滾動。而今,書街景況已被一棟棟商業大樓拉皮取代,改造成時尚的旅館一條街。臺灣商務印書館退場後,原址改成國際青年商旅;台灣書店結束營業由平價商旅進駐;儒林圖書關閉店面後,變身為精品旅店。昔日聲名遠播書店一條街的重慶南路,只剩下個位數的實體書店,成為緬懷的稀疏景點。
謝謝黃開禮先生願意分享可貴的經驗,讓這本誠摯溯源的著作,給予留戀書街的我輩,回首數十年前街景的實況照片,並學習不向現實低頭的勇者堅持,為美好年代的風華歲月,留下彌足珍貴的回憶。
延伸閱讀:【讀書心得】夢中的《橄欖樹》在遠方流浪
【更多的文章】爆米花專賣店|地圖車票|職男茶葉蛋|新天堂樂園|中年大叔養小三|最近在讀書
如果喜歡我的文章,歡迎追蹤【NOWA 50+ 的風景】的粉專與我互動唷!