「是啊，我到底犯了什麼罪？」 - 讀韓江《少年來了》

斷斷續續的讀完了這本書，好久不知道該怎麼下筆。

斷斷續續的讀，因為太過殘忍與沉重，那些無論是第一人稱或第二人稱視角、冷靜甚至帶點詩意的敘事，描寫的是慘絕人寰的殺戮現場；使我不得不每看到一個段落，暫時跳出故事情節，才能減輕巨大的窒息感。

第一次知道光州事件（五一八光州民主化運動，5·18 광주 민주화 운동）是在看了2017年的電影《我只是個計程車司機》（택시운전사），計程車司機本來只是為了討生活的小人物，卻在親眼目睹軍隊對光州市民的冷血鎮壓後，決定盡自己小小一份力量起身對抗。這部電影的敘事可以感覺到，盡力在殘酷的鎮壓行動中，融入一些人性光輝的氛圍。

_{《我只是個計程車司機》}

_{(圖片來源：문화）}

後來，我又看了《華麗的假期》（화려한 휴가）、以及以1987年6月，光州事件之後，韓國更大規模的民主抗爭-六月民主運動為背景的《1987：黎明到來的那一天》（1987）電影。觀影當下的感受我記得很清楚，到了電影的後半部沒有一刻是止住淚水的，尤其是《華麗的假期》，直到結局來臨之前，我都還抱著一絲希望，終究正義會戰勝邪惡、勇敢抵抗的人們會勝利的，對吧？

_{《華麗的假期》}

_{(圖片來源:너무 빨리 와버린 <화려한 휴가>)}

「當時的我們太過天真。雖然我們可能會輸，但也許真的可以撐到最後。」

如果真的是這樣就好了。

逝者與生者，各自痛苦

這本《少年來了》作者韓江是光州出身，小時候跟著家人搬到首爾生活。在自述的篇章中，她提到孩童時期偷聽到大人的談話，軍警擅自闖入家裡，為了找尋可能被藏匿在她家中、參與過光州民主化運動的親友；後來，父親到光州參加喪禮後，帶回了一本攝影集，攝影集中被刀劃過臉部的女孩照片，喚醒了他心中的柔軟。

於是，她著手記錄關於在運動中，一名罹難的國中生的故事。在書寫的過程中，時常做惡夢、深陷窒息的情緒中，在觀賞瞭望樓失火的影片時，不自覺脫口而出：「那是在光州。 」光州是被孤立、被踐踏、被毀損，不斷重生卻又再度被殺害，在血跡斑斑中重建的代名詞。

透過七個與運動相關的人物（包含作者）在不同時空與視角，重新將事件發生當時的片段拼湊起來。逝者的靈魂看著自己的軀體，被毫無尊嚴的丟棄、堆疊、最後放了一把火燒了，「我們只是活在有尊嚴的錯覺裡， 隨時都有可能變成一文不值的東西， 變成蟲子、野獸、膿瘡、屍水、肉塊，是嗎？ 」

而生還者同樣從未好過，看著自己摯愛的親友死去，「日復一日，沒有一天停止思考這個問題：到底為什麼他死了，我卻還活著？」，獨自活下去成了巨大的罪惡與痛苦，終其一生都活在陰影下，連肚子餓了產生食慾都成了恥辱，必須要很努力的抵抗，才能面對活下來的每一天。

_{當時光州市民集會的廣場，現為518民主廣場(5.18민주광장)}

_{(圖片來源:The Nation)}

「為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。」

而最荒謬的是，這些被殺害的市民，在「國家 」舉辦的追悼會上，國旗覆蓋了棺材、家屬要唱國歌這件事。讓這些人躺在棺材裡的，不就是那面旗後面所代表的國家？把殺人者的印記包覆在亡者身上，多麼可笑與荒唐。

「大白天的毆打老百姓，後來發現無法掌控局面才改成開槍，是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？」這個「國家 」拿著槍對準手無寸鐵的市民掃射，這個「國家」甚至獎賞那些手段極盡殘忍的軍人，彷彿競賽一般比較誰更兇殘冷血，在他們的眼中，人命一文不值。

我們身處的島嶼，也有著類似的傷痕

除了光州事件中冷血的鎮壓與虐殺的殘酷，讀這本書讓我感到無比痛苦的另外一個原因，就是我們身處的台灣發生過類似的事件－二二八事件。我想到那些滿心期盼迎來光明美好的新生活的台灣人，同樣被自稱「國家」的新政權無情殺害，那些人同樣是手無寸鐵的市民、同樣想要以和平的方式與政府談判，換來的卻是子彈、手榴彈、刀槍，許多人再也回不了家，另外也有許多人再也喚不回家人。

邊看著關於光州事件的小說，邊想到電影《悲情城市》、之前在《供桌上的自畫像》讀到陳澄波的故事、在高雄歷史博物館第一次看到高雄三六大屠殺事件展示的驚訝，因為相似之處實在太多了，讀的明明是韓國歷史的書，卻總是會一再連結到這座島嶼的傷痕與悲痛，閱讀過程時常必須停下來休息緩和情緒；同時也暗自思考，轉型正義的電影與作品，在韓國上映或出版時，經常受到廣泛討論與推薦，然而受過同樣的傷的台灣，似乎還沒有一部這樣同樣量能／討論度的作品，更有部分人不願正視、甚至不斷否認這段歷史。

傷口從未癒合，復原之路，仍然漫長。

_{高雄歷史博物館所展示高雄三六大屠殺的場景 (圖片來源:台灣放送)}

書籍資訊

▸ 書名：少年來了 소년이 온다

▸ 作者：韓江 한강

▸ 譯者：尹嘉玄

▸ 出版社：漫遊者文化

▸ 出版日期：2018 / 01 / 04

喜歡以上的心得分享嗎？歡迎透過以下連結購書，同時也能支持我繼續創作：

讀冊TAAZE、金石堂、樂天kobo、讀墨Readmoo

本文同步發布於我的IG帳號，歡迎前往閱讀⬇️⬇️⬇️