《兩個女人住一起》原於2019年在韓國出版,作者是金荷娜和黃善宇;她們本來是在音樂、文學、品酒方面氣味相投的好朋友,邁入40歲之後,決定一起買下漢江邊的房子,成為彼此的同居人。
.
如同開頭所說的,金荷娜和黃善宇並不是以血緣或浪漫愛情為基礎的同居,純粹是好友向前一步,「拿下那間公寓!」
兩人的偏好、性格和特質完全不同,同居時高機率碰到的「整理大師」與「破壞之王」大對決,也準時上演。
個人是「家徒四壁」的流派,讀到金荷娜抱怨敘述黃善宇在月光下「塞滿整個天臺,就像一片雪田般美麗」的白色垃圾袋、因為掛滿衣物而垮掉不止一次的兩段式吊衣架、塞滿12罐(!)「正在使用的」身體乳、以及更多洗髮精、潤絲精、潤髮乳、洗面乳、沐浴乳、護膚霜、肥皂、洗手乳、面膜、鼻膜……的小小浴室,簡直頭皮發麻……
入厝時,金荷娜「望著隨十二月的寒風不斷湧入、彷彿看不到盡頭的(黃善宇的)行李,心想:好想就這麼偷偷搭上電梯、神不知鬼不覺地消失。」
但她們仍然勇敢地展開並延續同居生活,因此激發出各種反思,共同創作出《兩個女人住一起》這本書。
.
「與他人生活,在近處觀察對方,教會了我許多事情。……最大的收穫是,即便如此迥異的人,仍有尊重彼此差異、一起生活的可能性,因為我們的共同點也和差異一樣多。〈兩種人〉」
讀到後面,會發現兩人除了「尊重」彼此之外,還很「尊敬」對方,非常難得。
當兩人產生摩擦時,黃善予反省道:「我犯的最大過錯莫過於追究孰是孰非,還有急於為自己的行為辯解。我試著讓對方理解我的邏輯……但在對方聽來都只是辯解。我應該先照顧對方生氣時失落的情緒、給予安慰才對,但就連吵架,我都只想到自己。〈吵架的技術〉」
「住在一起後,好像更了解自己了,因為我與對方的不同……經常形成對比。帶著興致盎然的想法去看待不同之處,觀看我和對方的原來面貌是很重要的。了解自己之後,理解同居人的幅度也變寬了,因為明白了我們對世界的知覺並非一模一樣,從一開始,妳和我的世界就不同⋯⋯〈我們活在不同的世界〉」
.
《兩個女人住一起》提到一種韓國說法:「從自炊走向獨身」。「自炊」給人「臨時、過渡、結婚前」的感覺;而「獨身」則是「半永久的、整齊的、自我節制和從容」。(中文好像沒有類似的表達詞語呢?)
買屋共居顯然是「從自炊走向獨身」。或許是如此「半永久」決定的緣故,書中也幾次提到「老後的準備」。
「儲存肌肉是與金錢同等重要的養老準備」,黃善宇30多歲時扭到肩膀,才發覺這個年紀已開始老化、退化了。
她們因此號召好友組成運動俱樂部,積極使用住家附近的運動中心,游泳、打網球、保齡球、騎單車……增強體力的同時,也帶來自信和好心情。
此外,當大家紛紛投資買房、養兒防老,準備晚年的經濟保障時,她們則是「每天累積一首歌,試著描繪晚年光景」,何解?
金荷娜和黃善宇的晚年計畫,是一起回家鄉釜山海邊開間舒服的酒館。為了「朝那個未來走近一步」,她們開設帳號,兩人輪流「1天上傳1首歌,給20年後在海邊開張的調酒吧」。
經肉身嘗試,歌單確實如海風拂面,可以參考這個連結搖擺起來。
.
因緣際會連讀了幾本韓國女性作家的紀實與虛構作品,不約而同都提到女性遭受的深刻壓迫,而弱勢中的弱勢,大概就是傳統家庭中的媳婦角色了。
用黃善宇的話來說:「結婚這件事,與關係深或愛的程度是兩碼子事,更接近社會化造成的結果。〈我也曾想過結婚這件事〉」
當她藉著公司福利,送給金荷娜的母親一副新眼鏡,金荷娜如此感嘆:「假如寄來眼鏡的不是女兒的朋友,而是媳婦,搞不好媽媽也⋯⋯不會這麼感激。因為媳婦這麼做是屬於本分,但由女兒的朋友來做,則完全是出自好意。」
好意就是初心,是在「慣習、家庭關係、責任與義務壓制」之前,單純的感激與親近之心。初心可能在媳婦、女婿、公婆的關係之間扭曲,更顯得她們「原封不動地維持初心」的珍貴。
金荷娜認為,這種好意、感激和歡喜,關鍵在於「沒必要對朋友的父母盡什麼義務」,當然,她們的孝道也無法「外包」,都得自己來,朋友只是錦上添花。
有趣的是,當她們與對方的原生家庭互動、獲得熱烈歡迎與款待後,感受到的結論都是:「我好像女婿喔!」⋯⋯在韓國傳統家庭的現實束縛下,「有兩個女婿、沒有媳婦」的同居狀態,也算是佔盡好處、可喜可賀吧。
也來讀:在伴侶、夫婦、母子、父女、婆媳、翁婿種種看似對立又協和的空間中,所謂的「我們」究竟是什麼呢?〈一個人活得好好的,真的需要「我們」嗎?〉
.
同居的崩潰如同板塊碰撞,但就像婚姻,「美好的時候是真的非常美好」。
憂愁煩惱時能轉移注意力,讓自己不致自怨自艾;商討問題固然重要,但更重要的是,她們擁有一段「不只說必要話」的關係,「而是一個能對彼此說些無聊垃圾話的對象」。
此外,她們也享受為彼此服務。約翰伯格筆下的薩梭醫生為公眾服務,「服務代表了面對並迎接挑戰的少數優越者所尊重的一切傳統價值。⋯⋯服務也代表了責任,少數得為仰賴他們的多數負重前行」。
黃善宇和金荷娜的服務則具體而微,「把自己照顧得很好的人生固然很好,也值得尊敬,但還是享受替他人服務的喜悅更有趣,更幹勁十足。〈聖誕節交換禮物〉」
負責烹飪的黃善宇解釋:
「人類在為他人服務時,會比為自己更勤勞,如果是要準備和某人一起吃的飯,也不知道是哪來的力氣,我會很自然地煮個湯,也會多做一道熱菜。……即使是忙於截稿的夜晚,為隔天煮湯反而會讓我的心情變好。這對我來說是一種有創意也很享受的遊戲,也帶給我把自己的生活打理得很好的安定感……〈這是遺傳自我媽媽〉」
半睡半醒時聽到廚房傳來穩定的切菜聲、碗盤碰撞聲⋯⋯就是安心感滿點的天籟。「從自炊走向獨身」的黃善宇和金荷娜合力完成《兩個女人住一起》,作為下一輪「無關愛情之同居時代」的備忘錄。
也來讀:「聊天沒有重點也沒關係!」《家人使用說明書》讓大家「好心做好事」,成為比一個人更好的「我們」
・
黃善宇和金荷娜將她們兩個女人(woman)和四隻貓(cat),稱為W2C4的「分子模組」;她們認為這個形式已逐漸補充——甚至取代——傳統社會中「家庭」的概念。
「互許終身,決定以婚姻這個強力約束綁住彼此,自然是一件美好的事,但即便不是如此,在一個人的生命週期,假如能在某段時光互相照顧、成為彼此的依靠,不也很溫暖嗎?」
很高興在這裡見到你,迴響與合作,請洽 hiclaydee AT proton.me