葡萄牙藝術家瓦斯科·莫朗(Vasco Mourão)從小就喜愛畫畫,而馬是他最愛畫的主題,開始學習建築設計時,興趣才轉向城市與都市景觀。瓦斯科認為繪畫是一種思考方式,也是解讀周遭世界的工具。當他需要解釋或理解某些事物時,會試著將它們畫出來,並透過繪畫分解其結構。
瓦斯科習慣隨身攜帶筆和小筆記本,用來隨時記錄靈感或繪製腦海中的建築草圖;這個習慣,無意間成為他從建築師轉型為藝術家的契機。在葡萄牙擔任建築師數年後,瓦斯科搬到了巴塞隆納,與一位建築師朋友一同工作。由於住家與工作地之間有段距離,他便利用搭地鐵的時間,在筆記本上隨興創作一些誇飾且變形的建築圖像。隨著時間推移,這些作品累積成了幾本厚厚的筆記,朋友在看到這些創作後,鼓勵他架設網站,將這些通勤時期的繪畫作品分享給更多人。令他感到驚訝的是,他開始收到報刊雜誌,如《紐約客》、《華盛頓郵報》及《國家報》(El País)的插畫邀請,甚至和蘋果合作,利用iPad Pro的應用程式Procreate繪製建築圖。
沒有刻印、數位工具或機器操作,瓦斯科創作只需要一支筆;每一筆線條的誕生,都是他用筆尖的墨水親手完成。他親自描繪每一個形體,讓筆觸的瑕疵、可能的錯誤或偶然的痕跡自然顯現,這些細微之處成為作品中無可取代的個人印記,展現出獨特而生動的風格。
在創作前,他會事先進行思考與探索,直到感覺自己對想要創作的內容有充分理解後才執筆。因受過建築師專業訓練,瓦斯科了解建築物與城市是如何構成,以及其內含的元素。他表示,建築物和城市的構成遵循一套規則1(美學、材料、經濟、歷史等),反映出社會特性。在藝術創作中,瓦斯科以敏銳眼光2,對城市進行初步分析,剖析細節,再反覆觀察,突破固有的界限3,並自由地運用構成元素,將它們重新排列;他將所見世界幾何化,結構化,轉為可視化的「地圖」,並以自己的方式重現出來4。
為隔絕外界打擾,他創作時會戴上耳機,一畫就是3、4個小時起算,完全沉浸於創作中,所有意識都凝聚在繪畫的緩慢進展上。他以諾貝爾文學獎葡萄牙作家喬賽‧薩拉馬戈(José Saramago)的寫作過程來譬喻自己創作過程:
…… il préférait travailler à partir d'une base simple, mais puissante. Comme s'il avait inscrit sa marque sur le sol et qu'il avait commencé à creuser à cet endroit-là, s'enfonçant de plus en plus profondément au cœur des limites claires qu'il avait fixées au préalable. (他偏好從一個簡單但強而有力的基礎開始創作,就像是在地面上劃下一個標記,然後從那裡開始挖掘,越挖越深,深入到他原先設定的清晰邊界之中。)
時間是瓦斯科創作中一個基本要素。《New York Strip》這幅作品花了他大約兩周時間完成,從畫布左邊開始畫到右邊,他形容:「像是在寫一段由建築構成的冗長句子,畫布的細長形狀帶給我一種非常直觀的時間流逝表達。」繪製過程像是從左邊開始到右邊結束的時間軸,隨著筆觸推進,時間也在不斷前進,讓觀者對時間產生了一種奇特的感知。
瓦斯科喜歡在行走中觀察城市,捕捉豐富的建築影像,並以此為靈感,創造出嶄新的城市:
Le terme « flâneur » décrit parfaitement la manière dont j'aborde une ville : marcher sans hâte, sans itinéraire fixe, sans destination ni objectif et regarder attentivement ce qui m'entoure. Je me déplace dans la ville avec le plus d'attention possible, mais en laissant la place à la sérendipité et au hasard, afin d'apprécier les espaces que je traverse comme d'immenses accumulations de détails, de nuances et de subtils contrastes.(「漫步者」這個詞完美地描述了我探索城市的方式:緩步而行,不預設固定路線、目的地或目標,專注地觀察周圍的一切。我盡可能地以最大的專注力穿梭於城市,同時任憑偶然和隨機發揮;欣賞我跨越的空間──由無數的細節、色調和微妙對比積累而成的空間。)
超越傳統的紙張,瓦斯科開始嘗試使用多種不同的材料來探索繪畫的界限:金屬板與紙張有著相同的厚度,同時能直接貼在牆上;黃銅提供更多的創作可能,因為反射而產生光的流動,隨著觀者視角而變化色彩,使作品具有獨特的光澤,從而創造出一種介於雕塑和繪畫之間的效果。此外,破碎的大理石板賦予作品一種「考古感」,在其上覆蓋著一層層的墨水、木炭與噴漆,最終作品以拼貼方式呈現,每片石板似乎在互相對話,像一件向外延展,仍保持某種未完成的狀態的藝術品5。
瓦斯科從未在畫作中描繪任何人物,因為他認為這些人已隱然存在於他的城市中,無須具體呈現。然而,在最近以香港為主題的作品中,一個近距離的肖像重疊6在密集且重複的城市景觀上,以一種強而有力的方式,表達出一種獨特的人性維度,與城市形成鮮明對比7。他解釋了加入面孔的原因:像香港這樣高度密集的城市,加上繁忙的生活節奏,可能給人一種壓迫感,甚至感覺不近人情。但他意識到這城市中最有趣的部分,實際上是生活在其中的人們及其特性;在香港街頭偶遇的人們,讓城市變得如此迷人和充滿溫暖。
瓦斯科巧妙地突顯出在牆後呼吸的那份人性,讓城市變得生動且富有人情味,喚起觀者的旅行回憶、童年往事,或當下的情感,讓觀者仿佛置身於他所呈現的城市漫遊中。他的作品不斷強調線條和呼吸的詩意,展現了城市空間如何交織在一起,賦予了城市節奏,猶如譜寫一首對建築的頌歌。透過作品的心理投射作用,我們被邀請用全新視角審視我們所生活的城市,重新關注它們、理解它們的輪廓,最終去愛上它們的獨特性。
更多Vasco Mourão的作品,請瀏覽https://mistermourao.com
Lexique:
1. Un ensemble de règles:ensemble (n.m.) 全部,整體,un ensemble de + qqch. 表示一套、一組或一系列,副詞短語很常用dans l'ensemble (adv.) 總體、一般來說。
2. Avec l’œil acéré:以敏銳的眼光。acéré (adj.) 銳利的,動詞是acérer,使尖銳。
3. 這裡的動詞依序是analyser, décortiquer, observer, décloisonner,可以從中觀察到一種層層遞進的語感,表現出藝術家對城市及其細節進行深入探索和描繪的過程:
[1] Analyser (v.t.) 分析:指對城市進行理性和整體的理解,探索其內在結構和特徵。
[2] Décortiquer (v.t.) 剖析:進一步深入,將城市的表象逐層剝開,揭示其隱藏的層次和細節。
[3] Observer (v.t.) 觀察:用敏銳的目光仔細審視城市的一切,從整體到細微處。
[4] Décloisonner (v.t.) 打破界限:突破固有的界限,將不同層面的元素聯結起來,重新構建新的理解。
4. 原句il géométrise, structure, cartographie, restitue le monde qu'il voit,動詞使用同樣帶有層次,有意用與建築相關的詞彙,表現了創造、結構化與重建的過程:
[1] Géométriser (v.t.):使幾何化;géométrie (n.f.) 幾何學,géométrique (adj.) 幾何(學)的。
[2] Structurer (v.t.):構成,使有結構;structure (n.f.) 結構,機構。
[3] Cartographier (v.t.):繪圖;名詞是cartographie (n.f.) 地圖繪製術,carto‑表示carte (n.f.) 卡,圖,graphie源自希臘文 graphein, 表示 écrire (v.t.) 寫;cartographique (adj.) 製圖的。
[4] Restituer (v.t.):修復,重建。
5. 使用的材料:金屬板 La feuille de métal、黃銅 du laiton、破碎的大理石板 les plaques de marbre brisées。
6. Se superposer à/ sur qqch.:疊合在⋯上,加在一起。
7. 原句Un moyen puissant de transmettre l’idée d’une dimension humaine unique contrastant avec la ville:Un moyen puissant 有力的方式,transmettre (v.t.) 傳遞,dimension (n.f.) 尺寸,維度,contraster (v.i.) (+ avec) 與⋯⋯形成對比。
參考來源:
Axelle Delorme, « Vasco Mourão », in Argument Hors-série N˚ 839, décembre 2024, pp. 62-77