深入古老智慧的實驗契機
Breathing is short, Life is short.
灰白短髮，年近70的F老師操著英文、神情嚴肅說起瑜珈之本，Prana，我的美國瑜珈聯盟訓練課程(American Yoga Alliance ) 便從此一神秘梵語拉開序幕。
印度醫學與瑜珈裡的Prana可以理解成中國道家、中醫所指稱的氣。根據維基百科的解釋，「人類與一切生物具備的生命能量或動力，以及宇宙間的一切事物，均是氣的運行與變化的結果。」「中醫學認為，氣是人體的第一道防護線，聚於體裡保護著臟腑，而流散發於膚表以防外邪侵入而導致疾病發生。」
只要講起重要卻被輕率忽略的大原則，F老師的語氣與表情就會立刻變得猙獰。「瑜珈最重要的是『呼吸』，上課時不要讓我看到你打開嘴巴。」F老師最痛恨看到學生嘴巴開開，「你知道用這是在消耗自己的生命力嗎。」一旦張嘴呼吸被發現，她會直線衝到你面前用灼人的目光燃燒你。
經過200小時的深化訓練，我深刻理解鼻呼吸的必要與重要性，練習時嘴巴就自動封上隱形膠帶，不敢讓任何空氣溜進溜出。每天早晨起床，空著腹、盤起腿，乖乖跟著她練一個小時，據說是她老人家為了幫助我們排毒而精心設計的呼吸法串連（課堂招生文宣是這麼寫的）。
F老師強調，練習體位法時，必須採用Ujjayi Breath（又稱勝利呼吸法），特別當你練習的是高強度、快節奏、以呼吸串連動作的vinyasa yoga。然而，當我在查找呼吸法相關資料，另有一派系的瑜珈老師認為，Ujjayi Breath是一種pranayama，不適用於練習體位法，練習體位法時若採取Ujjayi Breath對心臟有害。
反正不同派系的瑜珈老師各持己見、彼此不認同並非甚麼新鮮事。不同老師教授的Ujjayi Breath也不同。對於各執一詞的師字輩，我不能說我沒有感到洩氣與無語。「到底誰才是正確答案？」這大概是我走在瑜珈路上未曾停歇的困惑。
若以修行常見的「指向月亮的手指」來比喻，瑜珈大師各指各的方向，我迷失在手指堆裡繞迷魂圈圈，發現自己離月亮越來越遠。
讓我把重點拉回來，至少沒有瑜珈大師會否認prana是生命之根本。練瑜珈時必須優先關照呼吸，並在呼吸的幫助下讓人體工學看似不科學的體位法成為可能；若是強行凹折身體或強撐（此時呼吸通常是緊繃或是憋氣狀態），那麼就會出現臟腑的損耗與生理學中的代償。
師資受訓之前，我頻繁在瑜珈會館當學生，熱衷嘗試各國老師的各種課程。瑜珈練習，我絕對是一位勇於嘗鮮的學生。一位印度老師曾在哈達瑜珈課殷切開示，並以車體比喻Prana如何是瑜珈之根基。保持氣的流暢與豐盈，身體便如一台跑車，裝載著充飽氣的輪胎，運行良好；反之，如果練習時憋著氣、忽略Prana，那你就是駕著破輪胎硬駛，不僅無法抵達目的地，更會損害車體本身。
做為前半生都埋首在電腦桌前工作的上班族，透過瑜珈課與師資班，原本一路被我當成沒甚麼的呼吸，忽然有了份量。我覺察到自己的呼吸短淺，慣性聳肩，而且一忙起來經常是沒喝水、沒上廁所、也沒在管呼吸，一勁瘋狂打字的狀態。若我急著完成某項工作任務，那就是從頭憋氣到尾。這是我慣性應對壓力的身體姿態。更不要說我從小體弱，秋冬經常重感冒久咳不癒而併發支氣管炎。（但這件事在中年之後有了轉變。）
不過可惜的是，即便呼吸、Prana這麼關鍵，卻是瑜珈教學中最容易被刪去的環節。當瑜珈人受訓完成走入大眾瑜珈會館、健身房成為授課老師，「鼻呼吸」並不會被擺在主位、呼吸法大多隱而不見，未被正確傳授；若是有幸遇上老師特地挪出時間帶領呼吸法，呼吸法也淪為配角，實際練習不及整體課程的1/6。
瑜珈老師好忙 忙到忘了自己
在師資班練習瑜珈，再喘也從不敢讓嘴巴打開一丁點縫隙，這並不是說我有多乖巧聽話，而是我討厭被罵、在眾目睽睽之下成為箭靶。然而這個規則，在我成為老師之後，就像喉嚨裡卡了根刺一樣地，嚥不下去也拔不出來。
成為老師將滿一年，我在教學過程中經常對自己的呼吸狀況感到汗顏，對一位老師得三管齊下感到力有未逮。試著想像這樣的場景，老師的身體一邊示範動作，嘴巴一邊下口令、講解體位法、數息，若此時看到眼前學生的動作錯誤，需要調整，自己還得退出體位法上前幫忙。與此同時，不論身處哪一個階段，老師都必須照顧好自己的呼吸──鼻吸鼻吐，順暢、穩定、深長。
有可能嗎？
因為人只要一開口講話，呼吸就中斷。在教學過程中，我從未感到自己的呼吸可抵達上述境界。
於是我做了一件自己過去甚少會做的事，我請教了當初協助培訓的助教老師，然而他的回覆卻讓我的困惑×2×3×4×N。
助教老師是這樣回覆我的：
「講話不呼吸」、「在句子與句子之間換氣，然後嘴巴閉起。」
乍聽之下好像……很合理。我立刻於教學現場實際操作，卻發現「欸～我做不到耶」。為了不拖慢課堂節奏，我很快地切換回老方法。
勇於實驗的人不妨一邊做哈達瑜珈、一邊模仿瑜珈老師講話，並遵從這個方法──「講話不呼吸」、「在句子與句子之間換氣，然後嘴巴閉起。」觀察自己語速與呼吸狀態。
由於助教老師表示，我們都可以，完全沒有呼吸problem。這句話像根針，刺激了我敏感的神經。我嘀咕，嘿～我可不是唯一一個，一邊口述、一邊示範動作，並偷偷覺得喘的老師。實體課、YT上的瑜珈影片，遇到強勁體位法串連，連續單腿、手平衡、倒立……老師們的喘氣聲皆令我感到自己並不孤單。
過去若是遇到權威者的答案跟我自己的實際經驗對不起來，第一時間我總是覺得窘迫和語塞，然而過了一陣子，心底有股倔強會悶悶地發出聲音，「真的是這樣嗎？」「我感覺到的就不是這樣。」「老師你明明講話連珠炮都沒有閉上嘴巴。」一如既往，不馴的腦袋瓜促使我另尋答案、找方法解決問題。向瑜珈前輩尋求答案未果，那就轉向聲音指導與整治專家進修學習。身為瑜珈老師總不好意思「邊教邊喘」，用自覺不完美又耗竭能量的狀態繼續教學吧。
五年後，當我為了驗證「呼吸」是否真能療癒生命創傷，展開一連串的呼吸實驗與探索，這段舊事又浮現心頭。比起當年更理解呼吸的我才發現，助教老師的答案只是頭腦裡的理想，卻禁不起現實的檢驗。
從助教老師給的答案也反映了一般人對「呼吸」知識與技巧的一知半解，即使是教授注重呼吸的瑜珈老師。凡事總忍不住打破砂鍋探到底的我，於是決定擴大範圍，鑽研問題、釐清問題，找尋資料，挖掘出讓自己信服的答案與方法。
關於瑜珈老師如何攻克在教學現場的呼吸挑戰，這一題，我的研究向三個方向展開。
