《皮／相》#4 學術界的從屬情結，2021-2022（上）

　　「他的學識不僅僅局限於英國文學，」華萊士還在誇誇其談。「他對歌德的精神分析解讀甚至讓那些向來高貴冷艷的德國人都印象深刻——包括差點拿下2032年諾貝爾文學獎的沃爾夫岡．泰克斯特。這對一個加州男孩來說，可真不簡單，不是嗎？」

　　當我終於回到校園時，我的政治意識已經被磨平得像一個用了很久的煙斗。我第一站就是柯薩科娃的辦公室，那熟悉的茶和果醬的香味彷彿赦免般撲面而來。

　　她看起來好多了——更專注，不再那麼分散。「啊，我們有前途的年輕學者，」她說，坐在椅子裡，擺出一副俄羅斯小說裡的角色的模樣。「泰克斯特對你的演講評價極高。他說你的無意識理解甚至勝過許多德語母語者。」她以戲劇性的精準倒茶。「你看，有時深淵也會以欣賞的眼光回望。」

　　就在那時我看到了它。她的茶杯旁邊——一個嶄新的黑色筆記本，乾淨得帶著指控意味。

　　「哦，這個嗎？」她順著我的目光說。「新的筆記本。我不會再弄丟這個了，絕不。這次我用俄文寫。」她用細長的手指輕輕敲著封面。「這樣安全多了，不是嗎？有些想法就應該待在它們的母語裡。」

　　冷汗從我的脊椎流下。「我該走了，」我喃喃地說，站得太快，差點打翻了茶杯。「辦公時間……學生們在等著……」

　　走廊無處可逃。那裡站著愛默生，他的細框眼鏡反射出冷冽的憎恨。他的鼻翼微微顫抖。「啊，安全又聰明的臭味。多麼……適合。」他的聲音裡滿是酸意。「我的辦公室。現在。」

　　門關上了，像墓碑般沉重。

　　「學術規範！」他爆發出來，讓我猛地一驚。「最基本的、最根本的概念，顯然進不了你那被大麻弄得混沌的腦袋！你從會議回來，第一個拜訪的竟然是那個……那個東歐的騙子？」他像是吐出毒藥般說著這幾個字。「接下來呢？你的方法論部分會加入塔羅牌解讀嗎？」

　　他抓起桌上的一疊文件，朝我扔過來。我的會議論文像枯葉一樣散落開來。「看看這些污穢之物！這些你與那個俄羅斯女巫邪惡結合的產物！『無意識作為政治抵抗』？『夢境工作作為反霸權的話語』？這根本不是學術，這是知識上的色情！」

　　他的臉已經變成了陳舊磚紅色。「再說說你的……創新教學方法。用佛洛伊德理論來分析華茲華斯？在大一的課堂上引入馬克思主義解讀？讓學生寫關於他們夢境的論文？」每一句指控都像實質的打擊。「你把我的課堂變成了蘇聯式的團體心理治療！」

　　我僵在那裡，他繞著桌子踱步，聲音越來越高。「但這個！」他狠狠地拍著教學評價。「這才是你顛覆的大作，不是嗎？每個學生都給我——給我！——打C和D，而把他們親愛的助教讚美得天花亂墜！你做了什麼？用拉斯普欽的心靈控制技術催眠他們了嗎？還是你乾脆答應他們全給A，只要他們加入你的小小學術革命？」

　　他的手在顫抖。「你以為我看不出來嗎？你和那個……那個女人……用你們的歐陸污穢，腐蝕年輕的心靈，用你的精神分析學來玷污純粹的文學！你們就像血液中的細菌，把你們的理論疾病散播到我的部門！」

　　我動彈不得，也說不出話。我的雙腿像灌了鉛，舌頭像石頭一樣沉重。房間似乎在旋轉，愛默生的話語如同一拳拳打向我。

　　「告訴我，」他低聲說，靠得那麼近，我可以聞到他口中的咖啡味，「她教你如何竊取靈魂嗎？還是這種天賦原本就來自你這個理論上的寄生蟲？」

　　他細框的眼鏡反射著光，將他的眼睛變成了空洞的鏡子。在裡面，我看到了自己——渺小、顫抖、滿是愧疚。

　　「別浪費你的口水解釋，」愛默生打斷了我還沒成形的抗議。「你不再是我的助教，不必再來我的辦公室。但是……」他的嘴角扭曲成一種介於冷笑和微笑之間的表情。「看在你父親那筆……可觀的朋友情份上，我會繼續掛名當你的顧問。寫完你的論文滾出去。像你這種學術垃圾只配去青蛙大學。」──他帶著惡意地把「清華」（Tsinghua）讀成「青蛙」（tsingwa），尤金曾經向我解釋過這種語言上的侮辱。──「去他們的集中營住著，永遠別回來。別污染美國——人類最後的純潔庇護所——你這個共產主義的污穢。」

　　回到現場，華萊士還在喋喋不休地談論我的「廣泛國際聯繫」和「全球學術網絡」。觀眾已經開始不安了——萬德早在介紹中就已經涵蓋了這些內容，即便是學者也有對冗贅讚美的耐心極限。幾位學生犯下了學術失禮的大忌，已經悄悄溜出去到餐點桌上搶食物。

　　我羨慕地看著他們離開。至少他們能逃脫。我們其他人還得坐在這裡，被困在這場競爭式的敬愛儀式中，聽華萊士像自豪的家長在幼兒園畢業典禮上一樣朗誦我的履歷。這諷刺不言而喻——這是愛默生的金童，讚美著那些他的導師曾經痛斥為共產主義污染的國際聯繫。

　　外面的餅乾大概嚐起來像紙板，但至少它們不帶虛偽的調味。

　　我的頭腦還因愛默生的怒火而暈眩，我跌跌撞撞地走到草坪上。尤金和塞弗勒斯．華萊士坐在草地上，中文像流水一樣在他們之間流淌。他們看到我，尤金帶著歉意地換成了英文。

　　「我們剛剛在討論當代中國詩，」尤金說。「我試著解釋意象，但塞弗勒斯已經有了一個很美的翻譯。」

　　塞弗勒斯挺直了腰，帶著我曾經在那該死的老頭子身上見過的那種戲劇性精準，但在他身上顯得優雅而非威脅：

和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
……
和所有以夢為馬的詩人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
……
和所有以夢為馬的詩人一樣
最後我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽

　　這些話在午後的空氣中飄蕩，像煙霧信號。一個以夢為馬的詩人，與烈士和小丑同行，穿越火焰進入黑暗……這情境與我自己的處境太過完美，絕非巧合。我盯著塞弗勒斯，試圖確定這是不是他又一次的表演，又一個他正在玩的遊戲中的計算步驟。

　　但他的臉上只顯露出與詩真摯聯繫的平靜欣賞。又或者他只是個比我想像中更高明的演員。

　　尤金注意到我的臉色。「發生了什麼事？」

　　「哦，只是被我的指導教授罵了一頓而已，」我試圖用輕鬆的語氣說著我剛剛經歷的學術處決。

　　「那個混蛋，」塞弗勒斯說，即使這句微微的髒話也聽起來像出自珍．奧斯汀小說。「只有瞎子才會覺得他有資格當教授。」他停頓了一下，臉上閃過那種淘氣與博學混合的光芒。「說到瞎子——尤金，聖經裡不是有個瞎乞丐嗎？好像是個……提邁的兒子？」

　　「巴提邁，」尤金點點頭，換上了他那傳教士般的語調。「馬可福音10:46-52：『他們來到耶利哥；耶穌和門徒，以及一大群人正離開城時，有個瞎子，巴提邁，坐在路邊乞討。他聽說是拿撒勒人耶穌，便開始喊叫：「大衛的子孫耶穌，憐憫我吧！」許多人責備他，叫他安靜，但他越發大聲喊叫……耶穌站住，說：「叫他過來。」於是他們對那瞎子說：「放心，起來！他叫你呢。」那人丟下外衣，一躍而起，走向耶穌。耶穌問他：「你要我為你做什麼？」——』」

　　「如果我是那個瞎子，」塞弗勒斯打斷他，語氣帶著幾分夢幻，「我會要求無限的冰淇淋，浸滿焦糖，淹沒在巧克力醬裡。那種讓你的牙醫哭泣，你的胰臟寫下自殺遺書的冰淇淋。」

　　尤金和我愣住，因這突然從聖經詮釋轉向甜點幻想的突變而困惑。

　　「事實上，」塞弗勒斯站起身，拍掉他完美燙直的褲子上的草屑，「我們現在就去吃吧。那種會讓美國牙醫協會緊急發布新聞稿的冰淇淋。因為有時候，」他裝出哲學家的語氣，「在這苦澀的生命裡，唯有過量的糖分才能帶來救贖。」

　　他的建議既荒唐又深刻，像是由威利．旺卡傳遞的禪宗公案。就這樣，我們來到了「椅子」——那家僅存於我們學術荒原的可悲餐廳，完全是因為這裡根本沒有其他選擇。珍妮滿臉的不屑已經成為熟悉的味道。她把我們的冰淇淋重重放在桌上：人工香料的香草，嚐起來像是在化學實驗室裡調配的；巧克力醬大多是玉米糖漿和棕色食用色素；而奶油則是從比我們大部分學生年齡還大的噴霧罐裡擠出來的。

　　「看看這個，」塞弗勒斯說，用那種愛默生用來面對當代文學的厭惡眼神戳了戳上面的合成櫻桃。「這就是我們如果繼續追隨那些布希時代課程表的偽君子會變成的樣子。人形學術防腐劑，教授過期的理論，早在柏林牆倒下之前就該作廢了。」

　　他身子前傾，冰淇淋融成了彩色的漿液，看起來令人不安地像教職員室的咖啡。「我們需要我們自己的圈子。年輕學者的社群，真正關心的不只是終身職和傳統。我們可以分享閱讀資料、想法……」他的眼睛閃爍著熱切的光芒。「更重要的是，我們可以分享生存策略，在這個知識勞改營裡生存下來，不成為下一代的獄卒。」

　　尤金的湯匙停在半空。我能看出他在權衡這個提議，與他尊重權威的自然傾向做鬥爭。但還沒等我們任何人回應，塞弗勒斯又接著說：

　　「想想看——愛默生和他那群人還在教那些比批判種族理論還老的批判理論。他們還把解構主義當作激進的理論，卻全然無視燃燒在我們周遭的世界。我們需要新的東西。我們自己的東西。」

　　上方的日光燈閃爍著，讓我們可悲的甜點看起來更加人工化。但塞弗勒斯的話語中卻帶著叛逆、真實和逃脫的迷人承諾，帶我們從我們字面上正在品嚐的學術平庸中逃離。