《黃色臉孔》(YELLOWFACE)在2023年出版,為作家匡靈秀(Rebecca F. Kuang)的作品。去年去英國旅行的時候,在地鐵上就看到很多乘客捧著這本封面超吸睛的書。
當初為了參加讀書會跟友人借來看,我問對方關於這本書的感想,友人描述相當言簡意賅:「作者的文筆很直接清楚,鋪陳故事的方式很聰明,像在看一部Netflix影集。」
自己閱讀完,確實能體會到作者犀利的文筆,以及如網路美劇般精采的故事。敘事節奏不拖泥帶水,每一章節的尾聲都讓人感到撲朔迷離,會讓人想繼續翻頁一探究竟。
不過,這本書雖然在暢銷排行上許久,評價卻相當兩極。有人認為作者本身就在做另一種的「文化挪用」,有人搜尋作者的背景,認為她所生活的環境比許多人優渥,沒有資格站在道德制高點評論他人。
不知道看過書的人們,你們是怎麼想的呢?
我自己的閱讀習慣更偏向去體驗故事本身想傳達的訊息,或是感受角色的情感變化。
我不會特別推薦本書,但其描述人在面對「慾望」、「忌妒」以及「幻滅」,我認為相當值得去討論。
本書的主角茱恩(June)是一名白人女性作家,成為作家是她從小的夢想。然而,她的出道作既不叫好也不叫座,落入了所有創作者最害怕的評價──平庸。她的作品不夠犀利,也不夠溫暖,既無法成為正面教材,也沒有資格作為負面教材。相較之下,她的好友雅典娜(Athena),來自中國移民家庭,年輕時便在文壇大放異彩,成為名利雙收的明星作家。
某天,兩人共進晚餐,雅典娜提到自己剛完成一部新作。然而,當天她因吃鬆餅噎到而意外身亡。茱恩在她家中發現了尚未發表的書稿,並決定將其占為己有。
這部作品《最後的前線》以第一次世界大戰期間的華人移工為題材,茱恩對此時代背景與文化毫無了解,她一邊研究,一邊將零碎的故事編織成完整的小說,並以「讓雅典娜的作品被看見」的名義投稿出版社。出版社刻意給她取了一個帶有「東方風味」的筆名,最終,她成功與知名出版社簽約,作品獲得關注與讚譽。
「忌妒是不斷把我自己和她比較然後比輸」──第一章
「雅典娜是個完美的目標,她太正、太成功、太清白到可疑了,怎麼可能任何汙點都沒有,她這是自作自受,而我很確定像這樣的反噬是遲早都會發生的,就算她沒有因為一塊斑蘭葉鬆餅噎死也是。」──第十三章
曾有人跟我分享過,他看到「太過完美的人」,就會想盡辦法在對方身上找「缺點」,如此一來,他才會感到好一些。
只是,世界上不可能有完人,對某些人來說是優點的特質,或是對另一些人來說是弱點。舉例來說,茱恩對雅典娜的忌妒,既是對自身匱乏的映照,也是一種合理化她行為的手段。當一個人過於完美,我們有時會不自覺地想要在他身上找出缺點,如此才能在比較中獲得些許心理平衡。
然而,全書都是以茱恩的視角來詮釋雅典娜,她的形象因此被忌妒與愧疚所扭曲——她既完美又可疑,既令人羨慕又彷彿理應遭受報應。茱恩對她的感情矛盾而複雜——她愛雅典娜,同時也恨她。
這樣的情緒是否也曾出現在我們的生活中?
朋友擁有我們渴望的才能、理想的伴侶或美滿的家庭,我們不自覺關注自己所沒有的,卻忽略了真正認識對方的機會。這種心理的糾葛,使茱恩的行為顯得既現實又可悲。
「無拘無束的野心,漸增的驕傲,認為自己的作品事實上就是有可能那麼出色,同時伴隨著驚人又無可救藥的不安全感。」-第十八章
茱恩因為雅典娜身前的作品,而有了一嚐爆紅的滋味。從書中可以知道,茱恩形容小時候的自己是「不顯眼的」,也多次提到想要停留在被鎂光燈聚焦的感覺,一切都在揭露,茱恩很需要「被關注」。
當自己擁有能力,眼前又有難得一見的機會,只要豪賭一次,就能獲得夢寐以求的名聲,即便是來自朋友的遺作,作為有貪念的人類,我們保證自己能抗拒這份誘惑嗎?
茱恩本就熱愛寫作,但她的寫作才華始終不被看見。當她發現雅典娜的作品,一次難以抗拒的機會近在眼前。她知道這是錯的,然而,她無法抵擋誘惑。
人面對機會時,很少能完全毫不動搖,而這並非罪惡,只是真實的人性。
「文本本身可能完完全全一模一樣,但待遇可能就會是書評毒藥和成功大作的天壤之別,為什麼會這樣子呢?」──第三章
「寫作是人類所擁有最接近真正魔法的東西,寫作是無中生有創造出某種事物,是打開東往其他世界的門扉,寫作賜予你力量,讓你在真實世界太痛苦時,可以塑造自己的世界。」──第十七章
人們面對誘人的機會而產生貪念,是因為我們曾想透過自己的努力獲得成功過,只是面對一而再再而三的失敗與打擊,我們變得不得不投靠運氣,就像知道努力工作賺錢很辛苦,不如簽一次樂透,祈求一次中獎的心態一樣。
茱恩也不例外,她是真心喜歡寫作的,她願意耐心蒐集資料,也有將零碎的故事變得更完整的暢銷作品,由此可見她是有才華的。對她來說,寫作是「搭建自己的世界」,作家一職讓她感受到的快樂是真的,只是她太過執著那份熱情,不自覺轉為有毒的執念,有如求一次中獎機會,變成慣性賭博。
起初,我以為茱恩的故事是「自食惡果」,但當我深入思考,她的選擇其實與她的成長背景息息相關。
她的母親從未支持她的作家夢,總是將她與姊姊比較。她的好友雅典娜,以她分享的故事而成名。她在出版業建立的關係,最終因為抄襲醜聞而一一疏遠。
對茱恩來說,這是多麼巨大的「幻滅」,而幻滅也來自於背叛──她認為自己被好友背叛、被家人、被自己的夢想,也被自己背叛,同樣地,她也背叛了她的好友、她家人笨拙的關心,還有一直想要贖罪的自己。
背叛感是努力的自己被現實賞了一巴掌,妒忌與過度關注,是害怕自己「不特別」以及「被剝奪感」。她喜歡寫作,但寫作是讓她被關注的機會,但這個機會卻被最好的朋友搶先了。
「老娘贏了,這是次可悲的勝利,確實,但還是比坐在這承受他們嘲諷的瞪視還好。」──第十八章
「社群媒體只是個渺小又孤立隔絕的空間而已。」──第二十一章
茱恩心裡有一道未被治癒的傷痕,這讓她無法向家人求助,原因是她不願承認自己選擇作家這條路是錯的,彷彿坦承自己需要幫助,就得面對固執又昧著良心的自己。她將憤怒發洩在學生身上,將注意力放在社群媒體的惡評中,反覆關注那些傷害她的言論。
她反覆品嚐這份痛感,一次又一次地不放過自己,也或許,她在懲罰自己。
正如榮格的心理學理論所揭示的,個人成長是一條無法逃避的道路。若抗拒它,便可能遭受更深的內在衝突,甚至帶來痛苦。有學者將這種概念詮釋為:
「如果你拒絕成長,成長會殺了你。」
我們作為讀者可以保持理智,體面地知道什麼樣的行為與思維是可以更溫柔且不傷害對方的,但在茱恩的世界裡,她所面臨的是所處的環境,限制她得以發揮才能的地方。
茱恩有無數次機會可以停下來。
人生如旋轉門,茱恩有好幾次走上人生岔路,如果她願意放下執念,願意開誠佈公告訴母親自己的感受;如果她願意承認自己真的好羨慕雅典娜,甚至說一句很恨她;如果她願意給自己機會,以其他風格成為作家;如果她能在最一開始停手,不當個世俗中定義的混蛋,她起碼能獲得安心睡上一覺的每一天。
但茱恩的抉擇也固然沒有錯,因為她沒有獲得另外一個思維的機會,她的生活圈充滿競爭、被出版社催促,社群網站不斷提醒她正在被評價,一切的管道都讓她無法停下,為自己的人生喘口氣。
茱恩的故事從忌妒與貪念開始,而這些情緒實則上與我們息息相關,與我們這麼近的可能性,我們是否能在忌妒與慾望之間,找到讓自己得以成長的道路呢?
。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。···。
這裡是Hiraeth World,能夠分享任何聲音的地方,若對我的文字有所感受,
歡迎留言與我討論。
希望我的文字,能在快節奏的生活裡,找到一絲喘息之地。
若喜歡我的文字,也歡迎來Instagram找我↓