——你不是學不會，你只是太久沒有被溫柔陪伴
「我不要再學了啦！我真的永遠都學不會！」孩子大聲吼完這句話，把鉛筆一丟，眼淚就啪地掉下來。那一刻，我的心沉了一下。
不是因為他不學了，而是因為我看見他眼神裡，那種「我好累了」的感覺。
那種眼神，我太熟悉了——
我也曾經，在某個凌晨，對著一堆看不懂的報告、改不完的簡報說過類似的話：
「算了，我就是做不到。」
有時候說「我不想再試了」，不是放棄，是累了太久沒人發現
我們常以為孩子說這種話是在鬧脾氣、想逃避、裝可憐。
但很多時候，那只是一種求救的語言：
- 「我已經試過很多次，但都失敗了。」
- 「我怕再試一次，又被說笨、說不努力。」
- 「我不是不想學，是我不知道還怎麼辦了。」
他不是抗拒學習，他是在說——「這樣好難，我真的快撐不住了。」
我們以為他不夠用力，卻忽略他可能早就用盡力氣
我坐在他身邊，沒有急著說教，也沒有要他馬上把書打開。
我只做了一件事：幫他把水杯倒滿，輕聲問：「今天是不是覺得自己很失敗？」
他愣了一下，眼淚流得更快，點了點頭。
我看著他，語氣很慢，也很輕：
「你知道嗎？有些事情，不是你一次學會就代表你聰明，
也不是你現在學不會，就代表你永遠都不行。
有時候，會慢一點，會卡一下，也是一種很努力的樣子。」
他沒說話，但我知道，他正在慢慢放下剛剛那句「我永遠都學不會」。
真正的學會，不是只有成果，而是你怎麼陪自己走過卡住
我們都太習慣用「結果」來衡量進步，
但真正的學會，是你在不會的時候，怎麼對待自己。
- 是不是允許自己搞不清楚，還是立刻批評自己很笨？
- 是不是願意問問題，還是害怕被笑就悶著？
- 是不是累了就休息，還是死撐硬熬，然後更討厭自己？
學習的路，不是直線，也不是競賽，
它比較像一條會繞來繞去的山路，有時候你走得慢，反而記得更深。
結語：你不是做不到，你只是太久沒被好好陪著走過那段不會的時候
親愛的你，
如果你也曾在心裡偷偷說過：「我是不是就真的不行？」 那麼我想告訴你：
「你不需要很快學會，才配得上繼續努力；
你也不需要完美，才值得被理解和支持。」
你只是需要一點時間、一點喘息，還有一個人告訴你：
「我知道這裡很難，但我會陪你，一起找出口。」
你不是學不會，你只是太常一個人跌倒，太少人願意牽著你慢慢走。
但從現在開始，請你也試著成為自己那個願意陪走的夥伴。