〈我們的時間被賤價出售：制度化與階級化的「等待」〉2025-05-05
「等待」是什麼？一個特別可視化又遍佈於日常的象徵是「等紅燈」。又或者確切地說，我們不是等紅燈，而是等紅燈結束－－或者甚至可以說是「等綠燈」。
但在我們的意識裡面，那個紅燈需要停下來等的意向過於強烈。而且事實上，我們要通過一條路其實並不需要那裡存在著一盞綠燈，說到底，我們本來就擁有通過一條公共道路的權利，是紅燈阻止了我們，要求我們將我們的時間讓渡給某種更高的權力。
在我還是學生的時候，有段時間每天需要搭火車回家。因此我對區間車要在車站中等待「高級車」通過的事情有非常強烈的印象。無論你要從票價、車速或其他角度去說，那都是一件具有強烈階級色彩的事情。因為實際上，就是每一天，坐便宜車種的人都要為了高級車種的人額外等待。這被清楚地制度化，寫在火車站的班表與不同車種交會時的守則之中。
我們再回頭看紅綠燈，你應該曾經碰過那種非常短的紅燈對吧？在那些車流量大的地方，給車過的時間很長，給行人通過的時間只有幾秒。那個時間根本不足以讓行動緩慢的人或年長者通過，旁邊的義交還會對你高喊「用跑的」。
你的時間不被重視、你被迫失去從容、甚至陷入具體的生命危險。社會不想等待行人，行人缺乏產值，行人的時間理當便宜。
＊
不只是在交通，醫療、行政或社會上的方方面面，「大眾」都被要求等待。當然，我們可以設想其原因是避免相關的量能被浪費，所以供給一定會被設計為少於需求。然而，在這種「理性的邏輯」之下，我們被輕易地標是為「時間可以被浪費掉」的那群人。所謂的「節省」，是用大眾的等待換來的。
這不僅僅是階級的顯現，甚至是階級的展示與再生產。當一群人在醫院候診區來等待時，他們被迫在這個開放的環境中赤裸展示自己的病史、經歷更具體的焦慮；在特定地點領取免費餐點的隊伍，更是向所有可能經過的人表白，自己需要這份餐。
而這些包括等車、排隊、等待叫號的種種時間，成為一種弱勢者要活下去必須每天付出的額外成本，這些成本剝奪了人們本可以用來做更多工作、讓自己進步、或哪怕是自由休息的精力與時間，加深了我們與富裕的、有專人服務、無需等待的那群人之間的距離。
與社會中的其他人相互等待，本來可以是隨機均攤的事情，但在制度化與階級化的設置之後，「不必等待」成為了一種可以買賣的特權。透過對於普羅階級的這種「公開處刑」般的展示，不必等待之人感受到自己的尊貴。
在哪裡都是VIP、在哪裡都能「快速通關」。擁有資源者成為時間的主人；其他人，則是時間的附庸、甚至時間的奴隸，不是站到腳都痠了，就是坐麻在不可能舒適的長椅，低頭滑手機、或是茫然地望著牆壁。在你被迫等車的時候，別忘了，通勤本身也是被迫的，因為在空間上，「普羅」依然處於被動。
當我們在談論「資源分配不均」的時候，問題遠遠不只是錢，更是生命在社會中被框定的價值。更有權勢的人的時間就像那些更高級的車，你的時間明明先進站，在這個制度下，到頭來還是你要等待。
要如何建立更加公允、對弱勢群體與普羅階級更加友善的制度是個難題，並非任何人的任何方法能夠一勞永逸。但在那之前，首先要做的事情是看見問題、直面問題，否則，甚至無從談論改變。
延伸閱讀：
〈為什麼等公車的時間通常會比預期的還久？－－關於「檢查悖論」〉
