觀看「混沌少年時」這部英國的迷你影集時，腦袋裡不由得浮現出「毒性教條」的概念。想起那關於家庭內創傷的複製與交互影響，心裡不禁一陣唏噓。劇中以獨特的一鏡到底的拍攝方式，讓人有深切的臨場感。但戲劇的主述卻是一個13歲的孩子所涉入的殺人案，這也讓那樣的迫近衍生更大的壓迫性，彷彿直接目睹甚至參與那整個過程。也許更因為如此，不由得讓人反思當代社會與教育的困境。無怪乎，英國首相直接支持在議會和學校內播放該劇。
劇中使用素人演員，那更加讓人可以跳脫既有關於戲劇的概念。甚至由此而感受到，也許這並非特例，而是可能發生在日常生活的周遭。那也不由得讓人聯想到日本小說家吉田修一的作品《惡人》，主角只是一個平凡的年輕人，卻在被對方激怒的當下，失控殺了首次見面的網友，並且開始逃亡。當媒體以十惡不赦來描繪這位殺人犯時，小說卻側寫著那無異於一般人的點滴。也許人們總習慣以善惡二分來思維，畢竟那不單可以簡化面對他人的心境，更能緩解內心對於社會的焦慮與不安。然而，卻鮮少有機會去反思，那簡化的背後其實是一種對於人性的漠視。
更值得玩味的是，劇中一開始是以警察逮捕犯人的視角來拍攝。而那一鏡到底的拍攝模式，更加讓人感受到過程的緊湊與張力。然而當大量荷槍實彈的警察，對比著所欲逮捕的人犯，只是一個十三歲的少年傑米。甚至在面對警察大陣仗地拿槍指向他時，因過度驚嚇而尿褲子，則極巧妙地凸顯著前述所言及的「平凡」與「殺戮」的鮮明對照。尤有甚者，當傑米哭泣地說著他沒有殺人時，父親與母親嚴厲地控訴警方破門與舉槍的行徑，也彷彿更加讓人感到不捨與荒謬。
這一切直到在拘留室中，警方播放街道監視器所錄下的影片，裡頭呈現出傑米殺人的證據時，才有了驚天的逆轉。而隨著戲劇的鋪陳，彷彿一切也逐漸變得明朗。劇中尤其值得深思的是，對於艾迪與傑米這一對父子的描述，無意間透露著毒性教條的傳承，以及其中完整一整集描繪心理師與傑米的晤談，彷彿更全面地刻鏤著傑米內心的樣貌。
劇中艾迪曾經對著妻子自問，他是否做錯什麼，尤其是他自陳在父親嚴厲與暴力的教導下，他費盡心力地想要扭轉與改變，為何還會有如此的發展。其實，在那樣簡略直白的陳述裡，卻也呈現出艾迪在成長過程中，所遭受某種層面的暴力相待。而那所造成的直接影響，甚至是可以說是創傷，其關鍵在於他對於憤怒的憂懼與不安，他更不想要去複製父親不當的舉措。
然而，這樣的想法也導致，艾迪與他人之間的界限，與一般人並不相同。為了避開憤怒的情緒，他主要以忍耐與委屈作為反應的基調，這可以從他與鄰居的互動中一窺端倪。也就是，因為傑米的官司，使得鄰居彷彿無時無刻地監控著艾迪一家。那隱含著不友善，甚至是惡意的窺視感，其實讓艾迪非常不舒服。但是他不僅沒有表現他的情緒，甚至仍然想盡辦法和善以對。也許在那背後的原因在於，他不想要如同他的父親一般，情緒失控或者讓憤怒主宰之切。
在那樣的委屈與隱忍之中，往往在超過限度之後，反而以近乎失控的憤怒來呈現。那像是一種積累之後的爆發，那也像是一種不斷隱忍之後的反噬。如同，艾迪面對著惡作劇的孩子們在他車子的噴漆，那幾近失控的反應，充分反應著他在情緒積累之後的爆發，其實仍然隱含著父親的影子。在那用盡心力的反轉之餘，依舊受著毒性教條的影響。若是從這樣的觀點回過頭來看傑米，也許就不難理解傑米竟然做出人們難以置信的殺人行徑。因為如果忍耐總是他面對外在的習慣，可偏偏在那當下，憤怒感超過他所能夠忍受的極限，那麼失控將會是超乎預期的讓人驚怖。
若是如此，不難想像那所形成的內在衝突將會多麼巨大。也就是一方面極力克制自己的憤怒，即便受了委屈，都選擇隱忍，就是不希望展露出自己憤怒的情緒。可偏偏卻在最後，整個情緒徹底爆發。那所謂心心念念，也不斷提醒自己，關於父親之間的「不像」，卻以完全難以否認的方式展現出「像」。那不僅會形成難以面對的困局，甚至很有可能被自責與懊悔的情緒所徹底淹沒。而如果那樣的情緒完全超過個人所能承受的範疇，那麼就有可能出現非常嚴重的認知失調，以及在那失調之後所衍生的忽略與否認。
這或可先從艾迪在面對青少年在他的車子噴漆事件說起，其實整個過程中，可以感受到艾迪一直非常努力地在忍耐與壓抑自己的憤怒。然而，在那過程卻也同時可以感受到妻子與女兒的害怕。他們小心意義地揣測與順從艾迪的想法，那過程當可合理地猜測，過往艾迪的憤怒展現足以讓他們驚恐不已。所以一家人都一起想辦法幫助艾迪緩解憤怒，但是那一波又一波的刺激，終於讓艾迪徹底失控。可轉身之後，回到車上他又旋即想要去扭轉方才憤怒的狀態。彷彿透過那樣的轉換，就可以忽略方才的失控。可他卻鮮少去意識到，整個過程嘗試所做的扭曲與否認，以及那所可能付出的代價。
明明想盡辦法要去隱藏與壓抑內心的憤怒，卻每每以暴怒的方式來呈現。那在在地凸顯內心關於憤怒的極度畏懼與不安，甚或是關於憤怒的創傷。因為如此，所以難以坦然地面對，或者展現自己的憤怒，因為想要不同，想要避開那樣的自己。可每每到難以忍受的階段，卻又以暴怒的方式呈現。而那正是內心所最不想看見的自己，那難捱與懊悔，拉開了下一波的心裡反應，也再次撞擊著內心的創傷。不僅如此，由於憤怒本身傷害了其他人，或者讓其他人因為恐懼而退避三舍。所以在那當下，往往很難有人願意去照撫那關於憤怒背後創傷的不安與驚恐。再加上，人們大多難以理解那背後所隱含的創傷，甚或只是以「像」來嘲諷與否定。於是乎，轉移與否認遂成了必要且有用的手段。
若從這樣的角度來看，也許傑米在受到拘捕之後，不斷地否認的過程，未必全然是不願意去承認，那有一部分也在於認知失調所衍生的自我保護。也就是自己難以接受自己的行為，所以否認成了最好的應對方式。然而，隨著訊息越來越清楚，也隨著與心理師談話過程中，幾次的失控暴怒。對傑米來說，彷彿越來越難以否認事實的存在。所以在第四集，他在電話中對父親表明，他想要承認自己是兇手。只是不知道他是否真心懂得那樣的承認不是認輸，而是一個面對自己的契機，甚至是自我就贖的開端。
其實在這過程中，有幾個細節是很值得玩味的。首先，當傑米被拘捕的過程，警察告知由於他未成年，所以他可以選擇一位親人陪伴，或者也可以由機構代為安排合適的大人陪伴。傑米立刻表示希望父親可以陪伴，並且屢次確認。在聽聞傑米的選擇之後，傑米的母親曼達是感到十分錯愕的。甚至一直到第四集，傑米的雙親在互動的過程中，都仍然可以感受到曼達對於此的困惑與不解。搭襯著接續傑米父親的自責與情緒失控，也許某種層面解釋了傑米母親的在意。
透過那樣的線索，當能去推測，艾迪其實在傑米成長過程中，必定有數次的情緒失控，也因此曼達會覺得自己扮演慈母的角色，理應在傑米困頓時得到傑米的信賴。她無法理解傑米竟然會選擇，可能會情緒暴怒的父親，而捨棄一直陪伴與照顧他的自己。那也成了她心中的疙瘩，一直耿耿於懷。殊不知，也許對傑米來說，他當然能夠理解母親對他的照護，但在那當下他更渴望的是能夠理解自己行徑的父親。
而也確實當父親目睹了影片中傑米的行徑之後，先是楞在那裡，一時間難以接受現實。然後，聽著傑米的呼喊之後，他轉過身與傑米擁抱。其實，在更早之前，傑米在拘留室面對著種種未知而感到恐懼不安而落淚，在一旁的艾迪，並沒有如預期中地有任何的肢體動作去安撫傑米。那也許反應著，艾迪不太知道如何去安撫他人的情緒。甚至過往的生命經驗，使得他在面對情緒時，容易牽動內在的不安，而想要逃避與忽略。那一段的鋪陳當能呼應，曼達對於傑米選擇艾迪陪伴的困惑。
然而，很難想像的是，在先前的情境中，艾迪對於不安的傑米沒有太多的肢體動作去安撫與照顧。卻在看完影片確認兒子殺人的可能性大增之後，反而願意回頭擁抱兒子。雖然這仍可以解讀為擔心，但若對比上述所提及的更早的狀態，以及傑米的心態，其實會覺得這裡頭也許存在著，唯有彼此才能夠知曉彼此困頓的接納。可這樣的念頭浮現，旋即慨嘆著毒性教條的殘酷。畢竟那懂得的背後，其實是因行為模式的複製。
回過頭來看，也許傑米在那過程中，確實遭到網路罷凌。而也一如父親艾迪的模式，他選擇隱忍。因為害怕自己複製父親失控的憤怒，所以無法確認界限，無法為自己發聲，也無法捍衛自己。然而，他卻沒想到，隱忍並沒有獲得對方的體恤，反而可能迎來下一波的嘲諷。最後終於踩到他的底線，也終於讓他情緒徹底失控，而那所迎來的代價，往往沉重到難以負荷。
另一個極為關鍵的部分，還可以從傑米與心理師的對談來發想。首先，傑米對於心理師的探問，只要連結到父親，他就展現出極為防衛的態度。甚至連話語都未必清楚地連結到父親，他都自己言及那與父親之間無關。這其中還曾因為對於心理師的引導對話感到憤怒，甚至幾盡失控。然而，如同前述，傑米並不是一位讓人感到易怒的孩子。憤怒的發生，往往是因為退無可退，或是踩到他所無法容忍的底線。這裡頭可以依稀感覺到，他想要捍衛父親，他想要回報父親在知曉他的作為後的擁抱。
不僅如此，其實在憤怒之前，傑米內心所表現的是不安與恐懼，他想要隱瞞的究竟是什麼，當一切因為影片而被公諸於世，他在乎的究竟是什麼。敏感而纖細的他，也許早已感受到心理師的企圖。那關於憤怒背後的耙梳，那關於毒性教條的來源。所以傑米曾經質疑心理師，為何前一位評估者只需一次，她卻得要花費更多時間。這一切種種，都更加凸顯他很害怕在談話的過程，不經意地透露出他不想透露的訊息。他想要結束眼前的對話，他不想要他內心想要掩藏的真相被挖掘出來。
而且，在兩人對談的過程，傑米不止一次地希望心理師轉告父親，他沒事。那更像是父子兩人才能懂得的語言，因為傑米很清楚，父親的暴怒之後伴隨而來的往往是懊悔與不安。他覺得也許父親也會擔心他處於這樣的狀態，那沒事的背後，藏著對於暴怒的否認或忽略。抑或者說，眼下能夠擺脫懊悔的情緒，而唯有理解這行為模式的人才能夠懂得那情緒的轉折與煎熬。他想要讓父親安心，他也想要贏得父親的認同。但是，他卻未必知曉，那「很好」的背後，其實是對於懊悔的忽略，甚至是對於自己錯誤行為的漠視。
也就是說，如同前述所提及的，不斷地提醒自己不能發怒，卻又偏偏難以避免自己的暴怒。在那難熬的認知失調狀態下，倘若選擇去忽略或者快速地轉移暴怒的事實。那麼也就同時失去檢視自己狀態的機會，更遑論去面對自己，改變自己。由於關於憤怒的創傷著實難熬，所以只有一心想要避開，卻沒想到，那卻可能陷入不斷反覆掉入的泥淖與迴圈當中。傑米父親如此的作法，影響到傑米，他想要讓父親知道，他也能夠像父親一樣，面對曾經暴怒的自己，可以轉移、可以忽略。那是關於尋求父親的認可，但那也是毒性教條的複製，那更是掉入迴圈泥淖的開端。
由此，當可再回到傑米與心理師的晤談。從心理師為他準備他所喜愛的食物，其實就可以感受到心理師對他的善意，以及想要試著卸下他的心防。但是，敏感的傑米也當然可以感受到，心理師的意圖。這過程還有一件有趣的事情，那就是心理師問傑米是否要吃她吃一半的早餐，那乍聽之下的荒謬，也許仍藏著某種關於傑米的測試。當然也可以單純地視為，那只是在那當下心理師突然想到的臨場反應。傑米先是拒絕，後來卻又接受，但是卻沒有立刻食用。這個部分也再次呼應著，平常的傑米對於逆來順受的慣性，抑或者對於己身真正需求、想法與情緒的壓抑。
其實，不論是傑米還是傑米的父親艾迪，也許日常生活中都尚且能夠透過隱忍的模式來避開憤怒。而那也就成了他們所以為的面對憤怒創傷的習慣處遇。殊不知，那卻往往必須承擔可能引發更大危機的代價。其實，戲劇第二集中透過警察進入學校收集相關證據的過程，當能夠感受到同儕之間所隱含甚至是外顯的惡意。那關於非我族類的敵視，那關於弱勢的罷凌與欺侮的惡意，竟然毫無掩飾，當然那也就毫無悔意。
倘若現實如此，那麼網路世界的強度，可能更加讓人瞠目結舌。甚至如同戲劇所呈現的，也許只需要一個符號，那所以為的鄙夷與嘲笑，就足以讓人難以承受。因為接續其後的，往往是一整群人的惡意釋放。人們總以為自己並非是始作俑者，而能夠避開相關的責任，而更加肆無忌憚。尤有甚者，人們常常會去於參與罷凌的行徑，因為如此往往可以避開被罷凌的角色。然而，在那當下人們卻往往忽略了，自己躲在群體背後，或許可以安心。但群體對個體所造成的殺傷力，往往強烈到讓人難以承受。
而劇中一開始策動整個拘捕行動的探長，也在校園裡感受到那樣的惡意，以及那關於人與人之間惡意所衍生的殺傷力。以此當能讓人想起，劇中一開頭就是探長的兒子不想上學，而想要以身體上的不適為藉口。因為任務在身，探長迴避關於兒子需求的答覆，而將責任轉給孩子的母親。然而，當他在校園中看見兒子的一些處境，也許他突然深刻地理解到孩子的難處與困頓。於是，查探結束之後，他告訴搭檔，還有一件非常重要的事他得要去做。而那正是好好地陪兒子吃頓飯，若可能的話，好好地聽兒子說話。甚至只想要告訴兒子，不管什麼樣的情境，他都願意成為兒子的後盾，陪在兒子身旁。這個鋪陳的背後，凸顯著校園中所隱含的殺傷力比想像中來的巨大。
不僅如此，若以此一環節回過頭檢視傑米，就能更清楚地對照出傑米選擇隱忍，而非如同探長的兒子想要找尋其他的方式來逃避，即便是裝病，或者放大身體上的不適。而那也更加讓人感受到，藏在這其中的殘酷與辛酸。也許人們未必能夠想像，或者未必願意去相信隱忍導致後續的殘暴殺戮，彷彿那抵觸了人們所認定關於人性的樣貌。然而，不正是人們所以為的那截然的善惡二分，而導致我們對於人性本然接納的缺如。
也如同《惡人》的小說所呈現的，「混沌少年時」劇中精彩呈現著人性的複雜，那無法單純用善惡二分來區辨。亦即那個因為警察拘捕而尿褲子的孩子確實是傑米的真實樣貌，但與此同時，拿刀殘忍地殺害同學也是傑米的所作所為；那被罷凌而選擇隱忍的是傑米面對同學的舉措，但以極端暴虐的方式反擊卻也是傑米的行徑；那溫和地與心理師談話，且知曉對方帶來棉花糖可可而感到開心的是傑米，然而被心理師激怒而掀桌怒罵的也是傑米。也許每個人原就有不同的面向，但是在那樣的極端裡，卻能感受到隱藏於其間的個人議題，甚或是創傷。而也在父子倆共同展現的特質中，乃至透過艾迪所描繪的祖父的樣貌，約略可以描摩毒性教條的影響。那亟欲擺脫卻又偏偏難以擺脫的困頓，著實讓人不勝唏噓。
「渾沌少年時」真的是一部極為精彩的迷你影集，如同一開頭所言，那許多一鏡到底的拍攝手法，讓人更有身歷其境之感。而四集中，第一集著重在拘捕傑米的過程，那怯懦與殺戮的反差，驚訝之餘也帶來了更多的好奇。第二集著眼於學校氛圍與同學互動的描繪，那毫無掩飾的惡意，乃至直接呈現的暴力行徑，讓人驚駭與不安。第三集則是心理師與傑米的對談，那是揭露，赤裸裸卻又血淋淋，讓人不忍卒睹。而最後一集則是回到傑米在被拘捕之後，他的家庭的描繪，那像是將最後一塊拼圖拼湊起來，那也讓人讚嘆編劇與導演在最後的鋪陳與前面的敘述，呈現出精彩的扣合與呼應。
四個不同主題的描繪，乍看之下各自述說著各自的主軸，剛好凸顯著不同的面向。可停下來想想，卻又驚覺其中的環環相扣，遂也更讓人在那過程中深思與反省。什麼是善，什麼是惡，在那既有的框架裡，是否願意有更多的調整與學習。尤其是，對於人性，能否少一點自以為是，多一點包容好奇。能否有更多的謙卑，能否放下更多的成見。若是如此，才可能去扭轉習以為常的認定與評價，甚至是那所衍生的批判與攻訐；若是如此，人們當能有更多的機會與勇氣，試著去面對自己，面對自己的不堪，也面對自己的創傷；若是如此，才真正有機會擺脫毒性教條的束縛與枷鎖；若是如此，才能更加深入地去探究與學習人性的種種樣貌與可能。一如「混沌少年時」所帶來的讓人反覆深思的生命課題。
