本篇為《木光心理觀察札記》系列之一，
記錄我如何在生活中觀察到自己的過度努力與自我責備模式，那些看似成熟懂事的習慣，往往藏著內在小孩的害怕與焦慮。這不是心理師諮商筆記，也不是教條分析，而是我用日常語言，慢慢看見自己、拆解自己，也陪那個總是不敢停下來的自己，學會喘一口氣。
當大人我在寫報表，小孩我縮著坐在一旁， 她小聲說了句：妳其實也累了吧？
我最近觀察到一個讓我特別累的時候，不是工作太多，也不是事情太難，而是我「一邊做事，一邊評價自己做得夠不夠好」。
我有一種慣性：不只要完成任務，還要證明自己沒失誤。手在動，腦在跑，心卻始終繃緊著。
這不是單純的效率，是一種潛意識裡的過度防禦。好像只要有一點閃失，我整個人就會被否定。
二、偽休息機制：身體靜下來了，腦卻還在奔跑
我以為我在休息，其實只是身體停下來，但我的大腦還在工作、分析、預判風險。 • 「這件事我是不是處理得不夠細？」 • 「如果沒馬上回應，對方會不會不高興？」。 • 「我是不是該早點想好替代方案，以防出錯？」
這種看似機靈，其實是高敏感加責任焦慮的混合副本。內在總有個聲音提醒我：「你不能犯錯，不能讓人失望。」
三、當我出錯時，我的自責其實不只是針對事件
我回想工作時的自己，最痛的不是加班、不是忙碌，而是那種—「我把東西交錯了，我是不是不夠細心？」的懊悔。
每次只要我不小心把東西給錯人，或漏了什麼環節，我就會陷入強烈的自責與懊悔，不是因為事情沒救了，而是我太怕別人覺得我「不夠好」。
那份自責背後，其實是那個內在小孩在問： 「我是不是又讓人失望了？我還值得被信任嗎？」
四、內建的過度努力程式：如果不完美，就不值得被喜歡
我發現這樣的心理反應其實來自一個「自我保護機制」。
從小我就學會，要被喜歡、要不被責罵，就得夠成熟、夠懂事、不能出錯。
這些年我變得擅長多工、反應快、很有責任感，
但背後其實是那個沒時間表現脆弱的自己，一邊努力不讓別人失望，一邊也不敢讓自己喘口氣。
五、錯誤過敏反應：只要我夠痛，就代表我有在負責
我發現自己有時候不是在反省，而是在「自我懲罰」。
我的腦袋會自動播放失誤當下的畫面，像要刻意讓自己記住痛、記住羞愧，好提醒自己下次別再犯。
這種內化很深的聲音會說： 「你不能馬虎、不能輕鬆，你要記住這次的錯，否則你不配被信任。」
但我現在終於明白 — 這不是負責，這是把責任變成了痛的證明。
六、我想練習一種新的語言：妳真的可以先坐下來
這幾年我正在學一種新的自我對話方式，不是「再撐一下就好」，而是： 「妳真的不用這麼拚，今天先坐著，飲料我請。」
我還在學習相信： 我值得放鬆，值得不需要表現，也可以被溫柔地接住。
這杯是給總是逞強的你， 妳真的不用這麼拚，今天先坐著，飲料我請。
【收尾金句】
如果你也有一個這樣的自己，每天都在默默撐住一切、想得比別人多一步、做得比別人細，卻又常常在深夜懷疑自己是不是太敏感、太小題大作—
那我想對你說：
「你不用再證明自己了，你一直都在努力，現在，該換你被照顧了。」
你不是不夠好， 你只是太久沒先照顧你自己了
