——寫給那位私訊我的照顧者，也寫給每一位在心碎中堅持的人
前幾天，有位照顧者私訊我。
她寫道：「雖然知道長輩已經失智了，可是他說的每一句話，都刺傷我。
我是那個每天準備三餐、最早起床、最晚睡覺的人，可是他卻在我面前不斷稱讚其他兄弟姐妹——那些幾乎沒有參與照顧的人。
我到底算什麼？
我回應他：『都是我在照顧你，你還這麼不配合，還一直對我咆哮……真是令我傷心。』
結果他竟然轉頭跟別人說：『他照顧我什麼？我自己都會！他還來跟我邀功！』
為什麼做最多的那個人，反而最被埋怨？」
讀到這段話，我久久無法回覆。不是因為不知道該說什麼，而是因為——我懂。
懂那種邊擦眼淚邊端飯菜的無奈，
懂那種被誤解還不能生氣的委屈，
更懂，那種明明快撐不下去，
卻還是「只剩你能撐」的責任感。
有時候我們會懷疑自己：
是不是我太計較？是不是我太脆弱？
但其實不是。
不是你脆弱，是你太用力；
不是你計較，是你太在乎。
你知道他失智了，所以你勉強自己不要生氣；
你知道其他手足不參與，所以你更咬牙撐著。
但你忘了——你也是一個人。
一個會痛、會累、會渴望被理解的人。
在佛法裡，失智的長輩已不具完整的辨識與意志。
他說出來的話，不是那個「他」的本意，其實，他已經不是「他」了。
那些話語，只是心識錯亂後的雜染顯現，
不是刻意為之，但你受傷——是真的。
你沒有錯。
你願意承擔，已經是非常深的願力。
你願意留下，已經是極大的慈悲。
而在這份慈悲裡，你也有權利感到痛、有資格說一句：「我也需要被看見。」
所以今天，我想對那位私訊我的照顧者說：
你不是「被忽略」的那個，你是那個在最混亂的現場，依然選擇不離不棄的人。
你不是「做最多卻沒人感謝的人」，你是那個在累積無形功德，悄悄為親人點燈的人。
你的努力，不一定會被他們口中說出來，
但會在你未來的生命裡，成為一種柔韌的力量，一種「我曾經這樣愛過」的證明。
願你知道：
不是你被埋怨，而是他已經迷失；
不是你不值得，而是你早已值得光明。
願你被愛，也願你記得——你不是一個人。
還有，我想輕輕對你說：
放開那個你覺得孝順的包袱吧。
照顧，從來不是一場單打獨鬥的修行。
適當地使用政府的資源，例如日照中心、喘息服務，並不是「卸責」，而是讓你有力氣繼續走下去。
有人會遲疑：「把長輩送去日照，是不是我放棄了？」
我想說：不是。
那是一種覺知——你知道自己也有極限，也需要呼吸。
你沒有推開他，你只是願意承認，
長期照顧，不該只是一個人慢慢垮下來的過程。
佛法與真實人生都在提醒我們：
＃真正的孝不是讓自己崩潰燃盡病倒
＃真正的責任也不是一個人咬牙扛下所有
＃歡喜學堂
＃長照資源可洽詢 1966 長照專線（全年無休）
＃地方政府日照資源居家服務喘息服務申請
